晚上十一點(diǎn)，便利店的老板開始拖地，準(zhǔn)備打烊。我起身，從側(cè)門繞了出去，貼著墻根的陰影，又一次回到了那棟樓。樓道里的聲控?zé)魤牧?，黑暗濃稠得像化不開的墨。我脫下鞋子，拎在手里，赤腳踩在冰冷的水泥臺(tái)階上，一點(diǎn)聲音也沒有。
站在家門口，我沒有鑰匙。但我記得，弟弟房間的窗戶外面，有一段很窄的、用來(lái)放空調(diào)外機(jī)的水泥平臺(tái)，連著客廳窗戶的防盜網(wǎng)。老式防盜網(wǎng)，焊接口有些已經(jīng)銹蝕了。
我繞到樓后。野草長(zhǎng)得有半人高，蚊蟲嗡嗡地?fù)淠?。我踩著搖搖晃晃的廢舊自行車架，手指摳住磚縫，一點(diǎn)點(diǎn)挪到水泥平臺(tái)上。夜風(fēng)吹過，我單薄的身體晃了晃，趕緊貼住墻壁。生銹的鐵欄桿硌著我的肋骨，冰冷透過薄薄的衣衫滲進(jìn)來(lái)。
客廳窗戶的防盜網(wǎng)，左下角果然有一根欄桿松動(dòng)了。我雙手抓住，用盡全身力氣，一點(diǎn)點(diǎn)往外掰。鐵銹簌簌落下，沾了我一手暗紅。欄桿發(fā)出令人牙酸的“嘎吱”聲，慢慢彎曲，露出了一個(gè)勉強(qiáng)能容我側(cè)身鉆過的縫隙。
擠進(jìn)去的時(shí)候，粗糙的鐵銹刮破了我的胳膊，溫?zé)岬难獫B出來(lái)，很快又被風(fēng)吹得冰涼。我落在客廳的地板上，心跳如擂鼓。屋子里一片死寂，只有時(shí)鐘秒針走動(dòng)的滴答聲。父母和弟弟的房間門都關(guān)著，門縫底下沒有光。
我像個(gè)幽靈一樣，再次摸上二樓，推開妹妹的房門。
月光透過沒拉嚴(yán)的窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，在地板上投下一道慘白的光帶。那個(gè)骨灰壇，依舊擺在書桌中央，像一個(gè)沉默的黑色句點(diǎn)。
這一次，我沒有猶豫。我拿起早就藏在口袋里的、從便利店買來(lái)的多功能軍刀，彈出里面最薄的那片刀刃。我把骨灰壇放倒，刀尖抵在壇底邊緣，用力，沿著那一圈略不平整的接縫，一點(diǎn)一點(diǎn)撬進(jìn)去。
陶土碎裂的細(xì)小聲響，在寂靜中格外清晰。我的額頭抵在冰冷的桌面上，汗水順著鼻梁往下淌，滴在桌面上，暈開一小片深色。刀刃刮擦著堅(jiān)硬的陶土，我的虎口被震得發(fā)麻。
“咔。”
一聲輕微的、不同于陶土碎裂的響聲。
壇底，被我撬開了一個(gè)指甲蓋大小的缺口。我用刀尖擴(kuò)大那個(gè)缺口，手指伸進(jìn)去，觸摸到的不是陶土內(nèi)壁，