不到二十個(gè)人。來(lái)的人也不多——幾個(gè)老街坊，父親退休前在糧油站的兩個(gè)同事，隔壁單元的陳阿姨帶來(lái)了一袋自己蒸的饅頭。
周遠(yuǎn)山作為唯一的孝子站在最前面。他腦子里反復(fù)轉(zhuǎn)著一個(gè)念頭：一會(huì)兒要念悼詞。他手機(jī)備忘錄里存著連夜寫(xiě)的悼詞，措辭工整，分三個(gè)段落：生平、品格、懷念。但當(dāng)司儀把話筒遞給他時(shí)，他看著面前那張父親的黑白照片——照片是去年用手機(jī)隨便拍的，父親穿著一件洗得走了形的藏藍(lán)Polo衫，笑著，露出一顆有點(diǎn)歪的門牙。
他張了張嘴，一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
喉嚨像被一團(tuán)浸了水的棉花堵死了。他聽(tīng)見(jiàn)自己在麥克風(fēng)里發(fā)出了一種很陌生的聲音，是那種被壓扁了的、不成句的氣音。表姐在旁邊拍了拍他的背，他搖了搖頭，把話筒還給了司儀。
悼詞最終沒(méi)有念。
這件事后來(lái)成了他很長(zhǎng)一段時(shí)間里反復(fù)咀嚼的遺憾。不是沒(méi)寫(xiě)，是念不出來(lái)。他在心里給自己找了很多理由：太突然了、太累了、不想在別人面前哭——但他知道這些都不是真正的理由。真正的理由是，他寫(xiě)的那篇悼詞，沒(méi)有一句話是父親愿意聽(tīng)的。那些冠冕堂皇的形容詞，父親聽(tīng)不懂，也不會(huì)喜歡。
父親會(huì)喜歡什么？
他忽然驚恐地發(fā)現(xiàn)，自己竟然不太確定了。
處理完喪事，他回到A市繼續(xù)上班。生活像一列定時(shí)發(fā)車的列車，不會(huì)因?yàn)槟銊偮裨崃艘粋€(gè)親人就停下來(lái)等你。他照常打卡、開(kāi)會(huì)、加班，只是比以前更沉默了。同事問(wèn)他家里還好嗎，他說(shuō)還好，謝謝關(guān)心。有人拍拍他的肩膀，他點(diǎn)頭致意。
一切看起來(lái)都很正常。
一個(gè)月后的某個(gè)晚上，他在出租屋里翻找一份舊合同。周遠(yuǎn)山是本地人，但為了離公司近、省通勤，在這個(gè)老舊小區(qū)租了個(gè)一室一廳。他搬來(lái)三年了，有一整箱搬家時(shí)沒(méi)打開(kāi)過(guò)的雜物塞在衣柜頂上，積了一層薄灰。
他翻著翻著，翻到一個(gè)很久沒(méi)打開(kāi)過(guò)的小布袋，拉鏈已經(jīng)銹得不太順滑了。里面是一個(gè)褪色的紅色絨布盒子，打開(kāi)盒子，里面是幾盤(pán)老舊的小磁帶。磁帶側(cè)面貼著手寫(xiě)的標(biāo)簽，字跡歪歪扭扭，有些已經(jīng)模糊了。第一盤(pán)寫(xiě)著“遠(yuǎn)山百天”，第二盤(pán)“遠(yuǎn)山抓