蕓伸手?jǐn)r我。
我停下。
“媽。”
這是我最后一次這么叫她。
“你現(xiàn)在攔我一步，顧氏就改姓許?！?br>蔣蕓的手僵在半空。
我抱著顧盼，從顧聞洲的靈堂里走出去。
白幡在風(fēng)里翻飛。
身后有人低聲說(shuō)：
“這葬禮，怕是要變天了?！?br>回到我的小公寓，顧盼坐在沙發(fā)邊緣。
她不敢靠后，不敢亂動(dòng)，連呼吸都輕。
我給她倒溫水，拿面包。
她看著盤子，咽了咽口水，卻不伸手。
“可以吃嗎？”
這四個(gè)字，比靈堂里所有罵聲都疼。
我把面包掰開(kāi)，放進(jìn)她手心。
“可以?！?br>“這里沒(méi)有東西需要你求?！?br>她小口咬了一下，眼睛瞬間亮起來(lái)。
可很快，她又把那點(diǎn)亮藏回去。
我問(wèn)：
“以前不讓你吃嗎？”
顧盼低頭。
“蘇阿姨說(shuō)，我吃甜的會(huì)死。”
“那你吃過(guò)蛋糕嗎？”
她搖頭。
“我生日不過(guò)蛋糕。”
“為什么？”
她捏著面包，聲音很輕。
“因?yàn)樘K阿姨說(shuō)，我本來(lái)就不該出生。”
我手里的杯子差點(diǎn)摔碎。
夜里，顧盼睡著后一直在發(fā)抖。
她夢(mèng)里反復(fù)說(shuō)：
“別關(guān)燈。”
“我不叫媽媽了?！?br>“我不吃了。”
我坐在床邊，一夜沒(méi)合眼。
天快亮?xí)r，陳律師發(fā)來(lái)消息。
許女士，顧先生另留給您一個(gè)保險(xiǎn)箱。密碼是您女兒真正的生日。
真正的生日。
我盯著這五個(gè)字，渾身發(fā)冷。
死亡證明上寫著四月二十二。
我每年都在這一天給孩子燒紙。
可我記得，我昏迷前聽(tīng)見(jiàn)護(hù)士喊過(guò)一句：
“四月二十一，凌晨三點(diǎn)四十，女嬰，活產(chǎn)?！?br>我當(dāng)時(shí)以為那是夢(mèng)。
原來(lái)不是。
銀行保險(xiǎn)箱里只有三樣?xùn)|西。
一支錄音筆。
一個(gè)牛皮紙袋。
一枚小小的銀平安扣。
平安扣背面刻著一個(gè)“滿”字。
小滿。
我的女兒。
我握住它，指尖抖得厲害。
錄音筆按下去，傳出顧聞洲沙啞的聲音。
“許知意，如果你聽(tīng)到這段錄音，說(shuō)明我沒(méi)能把小滿親手送回你身邊?！?br>我呼吸一停。
“我們的女兒還活著?！?br>只這一句，我眼淚就砸了下來(lái)。
錄音里，顧聞洲停頓很久。
“四年前，你早產(chǎn)那晚，醫(yī)院記錄被人動(dòng)過(guò)?！?br>“孩子出生后被轉(zhuǎn)