季眠醒過來的時(shí)候，窗外的梧桐葉恰好落到了第三片。
她不記得自己昨天吃過什么，不記得剛才護(hù)士進(jìn)來量過體溫，不記得床頭柜上那杯水是誰幫她倒的。但她知道窗外那棵梧桐樹——那是三中高三教學(xué)樓外面的那棵。從高一到高三，她坐在窗邊第三排，看了它整整三年。春天抽芽，夏天蓊郁，秋天落葉，冬天積雪。它的每一根枝杈往哪個(gè)方向彎，她閉著眼睛都能畫出來。
所以她以為自己還在讀高三，以為自己昨晚復(fù)習(xí)得太晚趴在桌上睡著了，以為窗外的梧桐落葉意味著秋天——意味著距離高考還有不到九個(gè)月。
然后門開了。
一個(gè)穿白色衛(wèi)衣的男生走進(jìn)來，左手拎著一個(gè)保溫袋，右手拿著一本筆記。個(gè)子很高，肩膀很寬，下頜骨的線條硬得像用幾何題里的尺規(guī)畫出來的。他的眼睛是單眼皮，眼角微微下垂，看人的時(shí)候總是先往下看一點(diǎn)——像在確認(rèn)自己的鞋帶有沒有松——然后再抬起來。
"早。"他說。
"……早？"季眠用沒有打點(diǎn)滴的那只手撐起上半身，往后靠到枕頭上，"你是誰？"
他停了一下。保溫袋放在床頭柜上的動(dòng)作慢了大概零點(diǎn)三秒。然后他打開保溫袋的拉鏈，從里面拿出了一個(gè)保鮮盒。保鮮盒里是六個(gè)小餛飩——皮薄到能看見里面粉色蝦仁的那種。湯單獨(dú)裝在另一個(gè)小保溫杯里。
"三中高三七班的。"他把保鮮盒放在她膝蓋上的小桌板上，"坐你左邊。隔一條過道。"
"我怎么——"季眠低頭看了看自己。藍(lán)白條紋的病號(hào)服。左手手背扎著留置針。枕頭邊上疊著一件三中的冬季校服。"我為什么在醫(yī)院。"
"你不記得？"
"我……"她回想了一下。昨天——昨天的畫面是完整而清晰的。周五、數(shù)學(xué)課、晚自習(xí)做了一套全國(guó)卷模擬題、函數(shù)大題沒做出來、放學(xué)的時(shí)候同桌蘇曉楠塞給她半塊巧克力。"昨天周五。數(shù)學(xué)模擬。晚自習(xí)九點(diǎn)二十下課的。我走的時(shí)候外面下雨了——"
"昨天不是周五。"他把餛飩湯倒進(jìn)保鮮盒里，"昨天是八月十七號(hào)。你已經(jīng)高中畢業(yè)兩個(gè)月了。"
季眠的筷子頓在餛飩上方。
"八月。高考完了？"
"嗯。"
"我