然后壓低聲音，像是怕傷到我。
"小宋，對(duì)面那間房子，一直都只住著你一個(gè)人啊。"
"三年前你搬來的時(shí)候，就是一個(gè)人。"
我退后一步。
"那我媽呢？你們不是每天早上六點(diǎn)一起去公園嗎？"
"我和誰去公園？"
她真的很困惑。
"小宋，你今天是不是不舒服？要不來我家坐會(huì)兒？"
她女兒錢朵朵探出頭來。
"媽，怎么了？"
看到我，她揮揮手。
"小宋姐！中秋快樂！來我家吃月餅唄！"
我看著她們母女倆的臉。
真誠(chéng)的，沒有說謊的痕跡。
和江映雪一樣。
我搖了搖頭，回了家。
關(guān)上門，靠著門板滑坐下來。
客廳里安安靜靜，電視還開著。
月亮的光從陽臺(tái)灑進(jìn)來，照在空蕩蕩的沙發(fā)上。
手機(jī)又震了。
是江映雪發(fā)來的消息。
"予安，你沒事吧？你嚇到我了。要不我現(xiàn)在過去？"
我沒有回。
我打開微信翻到男友韓宴舟的對(duì)話框。
他今晚在外地出差，走之前說到了給我發(fā)消息。
我找到他的頭像，撥了語音通話。
響了很久。
沒人接。
我又撥了一遍。
還是沒人接。
手機(jī)屏幕上跳出他的消息："在忙，晚點(diǎn)打給你。"
這條消息發(fā)送時(shí)間是兩個(gè)小時(shí)前。
我盯著屏幕，手心全是汗。
他還存在。
他的號(hào)碼還在。他的頭像還在。他的消息還在。
至少還有一個(gè)人沒有消失。
第五章
我癱坐在地板上，不知道過了多久。
腦子里反復(fù)回放弟弟走進(jìn)衛(wèi)生間的背影，爸爸端著茶杯的側(cè)臉，媽媽甩開我手的那一下。
三個(gè)人，三次走進(jìn)同一個(gè)地方，三次消失。
然后所有人都告訴我，他們從來不存在。
可這不對(duì)。
如果他們不存在，桌上為什么有四塊月餅？
我爬起來，走到桌前。
四塊月餅，沒動(dòng)過的三塊已經(jīng)不在了。
只剩我咬了一口的那塊。
我去廚房。
冰箱里塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，全是中秋要吃的菜。
***。清蒸魚。涼拌黃瓜。
四個(gè)菜，夠一家四口吃。
但是碗柜里只有一套碗筷。
像是有人把多余的碗筷拿走了，但忘了收走冰箱里的菜。
我拉開抽屜。
找到一把鑰匙，上面掛著弟弟的籃球鑰匙扣。
這是弟弟房間的鑰匙。
我攥著它走到弟弟的房間門口。
門推開。
空房間。
沒有床，沒有書桌，沒有貼滿球星海報(bào)的墻壁。
只有幾個(gè)紙箱子堆在角落。
我打開紙箱。
里面是些舊報(bào)紙和空瓶子。
弟弟的房間變成了雜物間。
我退出來。
走到爸**臥室。
剛才看過了。
單人床，媽媽一個(gè)人的衣服。
墻上的合照只有我和媽媽。
不對(duì)，剛才明明是我和媽**合照。
我湊過去看。
照片里只有我一個(gè)人。
媽媽也從照片里消失了。
我猛地回頭看客廳。
媽**拖鞋不在了。
剛才媽媽消失后，她的繡花棉拖還在鞋柜旁邊。
現(xiàn)在也沒了。
這個(gè)家正在一點(diǎn)一點(diǎn)地把他們的痕跡抹掉。
而且越來越快。
門鈴響了。
我渾身一抖。
透過貓眼看出去。
韓宴舟站在門外，滿頭是汗，衣服皺巴巴的，像是一路跑來的。
第六章
我猛地拉開門。
"宴舟？你不是在出差嗎？"
"你怎么來了？"
他沖進(jìn)來，一把拽住我的肩膀。
"你沒事吧？"
"我打了幾十個(gè)電話你都不接，給你發(fā)了二十幾條消息，你看都沒看！"
我拿起手機(jī)翻了一下。
確實(shí)有二十多條未讀消息。
最早的一條是在弟弟消失前十分鐘發(fā)的。
當(dāng)時(shí)我只顧著找人，根本沒注意到。
"予安，到底出什么事了？"
他的語氣很急。
看到他的臉，我積壓了一個(gè)多小時(shí)的恐懼全部涌上來。
我撲進(jìn)他懷里，話說得前言不搭后語。
"他們?nèi)疾灰娏?。弟弟，爸爸，媽媽，一個(gè)一個(gè)走進(jìn)衛(wèi)生間，然后就沒了。"
"所有人都說我是孤兒。映雪也說。錢阿姨也說。"
"照片里也沒有他們了。通訊錄也沒有了。連房間都變了。"
韓宴舟摟著我，沒有說話。
等我稍微緩下來，他松開手，看著我的眼睛。
"予安，你聽我說。"
"你不是孤兒。"
我死死盯著他。
"你家四口人。**宋建明，在建