1
深秋，霧季。
連綿不散的濕霧像一塊浸了冷水的灰白棉絮，死死捂住整座霧溪鎮(zhèn)。
天色破曉時(shí)，霧氣最濃。
潮濕的白霧貼在路面、墻面、樹梢，凝成細(xì)密冰冷的水珠?？諝饫镉肋h(yuǎn)飄著一股潮濕腐朽的草木腥氣，混著河水淡淡的泥腥味，沉悶、清寒，壓得人呼吸都緩慢幾分。
霧溪中學(xué)坐落在鎮(zhèn)子最深處，背靠連綿不斷的墨色山林，一側(cè)挨著停滯不流的渾濁河水。老校區(qū)建校距今已有四十余年，青磚墻面常年被水汽侵蝕，爬滿深綠色潮濕苔蘚，墻皮斑駁脫落，露出底下暗沉冷硬的灰磚。
清晨六點(diǎn)四十分。
校門口老舊鐵門緩緩?fù)崎_，金屬鉸鏈轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出沙啞沉悶、令人不適的咯吱聲響，穿透厚重白霧，擴(kuò)散在空曠清冷的街道上。
人煙稀少，整條老街安靜得近乎死寂。
沈知眠背著黑色雙肩包，獨(dú)自踏過潮濕積水的青石板路。
白色帆布鞋踩在積水處，漾開一圈極淡細(xì)碎的水紋。冰涼潮濕的霧氣拂過她單薄的肩頭，烏黑發(fā)絲被水汽濡濕，軟軟貼在白皙纖細(xì)的脖頸旁。她眉眼清淡、神色安靜，瞳色偏淺，眼底常年覆著一層淡淡的、疏離冷淡的霧色，安靜得不像活人。
她是半個(gè)月前轉(zhuǎn)來霧溪中學(xué)的插班生。
沒人知道她從前來自哪座城市，沒人清楚她的家庭**，檔案空白得干凈詭異。班主任只在開學(xué)第一天簡單介紹過她，寥寥幾句，一筆帶過。
孤僻、沉默、不愛說話，是所有人對(duì)沈知眠的第一印象。
也是唯一印象。
霧氣深處，緩緩走來一道挺拔清冷的身影。
男人穿著深黑色長款防水風(fēng)衣，領(lǐng)口拉高，遮住大半下頜，布料被山間濕霧浸潤，泛著一層暗沉冷光。身形筆直修長，步伐規(guī)整克制，黑色皮鞋踩在潮濕石板上，沒有半分多余聲響。
林硯。
霧溪中學(xué)新任校醫(yī)。
也是這座小鎮(zhèn)里，最神秘的人。
他抵達(dá)學(xué)校的時(shí)間，幾乎和沈知眠一模一樣。兩人同一天、同一時(shí)段、無聲無息，踏進(jìn)這座常年被大霧困住的閉塞小鎮(zhèn)。
霧氣流動(dòng)，緩緩分開，又緩緩合攏。
兩人隔著五六米潮濕白霧，無聲擦肩。
沒有對(duì)視，沒有停頓，沒有多余動(dòng)作。
風(fēng)穿過潮濕陰冷的街巷，卷起地面枯黃腐爛的落葉，碎葉在積水表面輕輕打轉(zhuǎn)，發(fā)出細(xì)碎微弱的沙沙聲響。
擦肩而過的一瞬間，沈知眠極輕地屏住了呼吸。
她聞到他身上極淡、干凈冷冽的藥草氣息，混著潮濕霧水的清寒味道，冷清又克制。
那味道，熟悉得令人心慌。
她垂著眼簾，長而密的睫毛溫順垂落，遮住眼底一閃而過、不易察覺的顫抖。指尖無意識(shí)收緊，雙肩包黑色背帶被纖細(xì)指節(jié)攥出淺淺凹陷。
短短一秒。
人影交錯(cuò)，霧氣重?cái)n。
黑色風(fēng)衣的背影，徹底融進(jìn)白茫茫的霧色深處，冷淡、孤絕、不帶一絲留戀。
沈知眠腳步未停，平靜走向教學(xué)樓。
只有她自己清楚，胸腔內(nèi)那顆平穩(wěn)沉寂的心臟，在剛剛那一秒，驟然失控，輕微紊亂。
教學(xué)樓墻面潮濕冰涼，灰白墻面在濃霧天光下顯得暗沉死寂。走廊光線昏暗，玻璃窗常年蒙著一層洗不掉的水霧，模糊不清，隔絕外界一切光亮。
高二（四）班在走廊最深處。
班級(jí)安靜得過分。
幾十張桌椅整齊排布，桌面干凈發(fā)白，書本擺放規(guī)整。室內(nèi)光線偏暗，空氣潮濕陰冷，常年散不開一股潮濕木頭發(fā)霉的淡淡異味。
這里的學(xué)生，都太過安靜。
安靜、麻木、規(guī)矩，像是被統(tǒng)一雕琢出來的人偶，沒有少年人該有的鮮活戾氣，沒有喧鬧嬉笑，神色平淡，眼神空茫。
霧溪鎮(zhèn)的人，好像天生就被大霧壓住了情緒。
沈知眠靠窗落座。
窗戶外側(cè)，是整片連綿不斷的灰白色濃霧，看不見遠(yuǎn)山，看不見河流，看不見盡頭。白霧層層堆疊，濃稠凝滯，永遠(yuǎn)散不干凈。
同桌是個(gè)眉眼溫順、臉色蒼白的女生，名叫蘇晚。
她皮膚白得近乎透明，眼尾微微下垂，眼底常年帶著一層揮之不去的怯意。察覺到沈知眠落座，蘇晚指尖輕輕一顫，下意識(shí)往內(nèi)側(cè)挪了半寸，肩膀微微繃緊，小聲、謹(jǐn)慎、試探：
“你……今天也看見他了？”
沈知眠側(cè)眸