地舀了一杯遞過(guò)來(lái)，杯壁外凝了一層細(xì)密的水珠，涼涼的，從手掌一直傳到手腕。他說(shuō)了聲謝謝。她說(shuō)了聲不客氣。她的聲音很好聽(tīng)——不是那種刻意訓(xùn)練的，是天生音色里的溫和與干凈。這種聲音讓你覺(jué)得她說(shuō)任何話都不會(huì)騙你。
走遠(yuǎn)了之后他才發(fā)現(xiàn)杯子上粘了一張便簽貼，上面用手寫字寫著一句話：“祝天天涼快?！?br>字是用黑色圓珠筆寫的，一筆一畫很認(rèn)真，“快”字的最后一捺往上翹了一點(diǎn)點(diǎn)，像一個(gè)不完整的笑臉。
他喝完那杯酸梅湯走回小區(qū)，站在門口翻出那張杯底的便簽帖又看了一眼。然后他把它貼在冰箱門上。
此后的每一天傍晚，他都會(huì)在同一個(gè)地方看見(jiàn)她。她幾乎每天都在，偶爾因?yàn)橄掠昊蛘?***，會(huì)移到園區(qū)消防通道外側(cè)的非機(jī)動(dòng)車棚旁邊。他每次都會(huì)買一杯酸梅湯。她的生意并不好——這條路的人流雖然多，但大多是步履匆匆趕地鐵的上班族，花三塊錢買一杯路邊酸梅湯的人不多。倒是幾個(gè)在她攤位旁邊等零活的裝修工人，偶爾會(huì)買上一杯?？伤膊惶谝?，就那樣安靜地站在路燈下，等著下一個(gè)過(guò)路的人。
有一天周鳴終于開(kāi)口問(wèn)了她名字。
她說(shuō)她叫梅子?！扒嗝返拿?，不是草莓的莓。我媽說(shuō)生我的時(shí)候院子里那棵青梅樹剛好開(kāi)花?！彼f(shuō)完自己先不好意思地低頭笑了笑，調(diào)了一下推車傾斜的位置。
此后他才開(kāi)始問(wèn)她更多的事。她今年二十五歲，老家在A市下轄縣，高中畢業(yè)考上了省城一所?？茖W(xué)校，因?yàn)楦赣H生病無(wú)人照顧，退學(xué)回了家。母親在她九歲那年因病去世，家里只剩她和她爸——她說(shuō)的“家里”是指老家村里那座房子。她爸現(xiàn)在身體好了點(diǎn)了，在老家種了幾畝薄田。她來(lái)A市打工，租了一間城中村的小單間，一邊在一家奶茶店做兼職，一邊周末和傍晚擺這個(gè)酸梅湯攤。她說(shuō)她的原料是從老家菜市場(chǎng)一個(gè)熟人那里**的干烏梅和桂花，桂花碎得跟茶葉末一樣便宜，她用紗布袋子自己分裝。
“熬一鍋酸梅湯要煮三次，烏梅先下，桂花最后撒。煮滿之后晾涼，加老冰糖，不放任何添加劑。”
“你不加冰塊嗎？”
“加冰塊會(huì)稀釋。我煮