第一章 灰燼
六月十七號(hào)，陽(yáng)光好得不講道理。
我穿著學(xué)士服站在學(xué)校禮堂里，和同學(xué)們一起把學(xué)士帽扔向天空。**在藍(lán)得發(fā)亮的天空中散開(kāi)，像一群黑色的鳥(niǎo)。手機(jī)在口袋里震動(dòng)的時(shí)候，我正踮著腳尖在人群里找爸**影子。
“沈慕，**媽呢？不是說(shuō)好了要來(lái)的嗎？”旁邊一個(gè)同學(xué)撞了撞我的肩膀。
“不知道，可能堵車(chē)了?！蔽姨统鍪謾C(jī)，屏幕上顯示的是一串座機(jī)號(hào)碼，沒(méi)有備注，“喂？”
“請(qǐng)問(wèn)是沈慕先生嗎？這里是市第一人民醫(yī)院急診科?！?br>我至今記得那個(gè)護(hù)士的聲音。很平靜，像在念一份天氣預(yù)報(bào)。
“你父母在G15高速入口處遭遇車(chē)禍，請(qǐng)盡快來(lái)醫(yī)院一趟?！?br>“車(chē)禍？嚴(yán)重嗎？”我問(wèn)。
電話那頭頓了一下。
“請(qǐng)盡快來(lái)?！?br>我身上的學(xué)士服還來(lái)不及脫，從禮堂后門(mén)跑出去的時(shí)候撞翻了一個(gè)垃圾桶。垃圾撒了一地，沒(méi)有人注意到。陽(yáng)光依然很好，好得像一個(gè)劣質(zhì)的玩笑。
后來(lái)我才知道，他們?yōu)榱粟s我下午兩點(diǎn)的畢業(yè)典禮，早上六點(diǎn)就從老家出發(fā)了。四個(gè)小時(shí)的車(chē)程，他們開(kāi)了三個(gè)半小時(shí)。在距離學(xué)校不到十公里的那個(gè)路口，一輛闖紅燈的渣土車(chē)側(cè)翻，整車(chē)的碎石把他們的車(chē)埋在了下面。
我爸當(dāng)場(chǎng)就走了。
我媽在救護(hù)車(chē)上還念叨著我的名字，到醫(yī)院的時(shí)候瞳孔已經(jīng)散了。
我在***里認(rèn)領(lǐng)了兩具面目全非的遺體。我爸的手指上還戴著那個(gè)磨得發(fā)亮的婚戒，我**手腕上是去年生日我送她的那條銀手鏈。簽文件的時(shí)候，我的手一直在抖，筆尖戳破了好幾張紙。
“先生，請(qǐng)?jiān)谶@里簽字?！惫ぷ魅藛T遞過(guò)來(lái)一個(gè)文件夾。
“這是什么？”
“遺體接收確認(rèn)書(shū)?！?br>我簽了。簽完之后坐在醫(yī)院走廊的地板上，從天亮坐到了天黑。
喪事是家里的親戚幫忙操辦的。三叔幫我聯(lián)系的殯儀館，二姨去挑的骨灰盒。我沒(méi)有哭，從接到電話到骨灰盒入土，一滴眼淚都沒(méi)掉。親戚們?cè)诒澈笳f(shuō)我沒(méi)良心，說(shuō)這孩子心硬，我聽(tīng)見(jiàn)了。
守靈的第三個(gè)晚上，林知意來(lái)了。
她穿著一身黑色的連衣裙，襯得她本來(lái)就白的皮膚更加蒼白。她站在靈堂門(mén)口，手里捏著一個(gè)白色