住院的第三天，林晚堅(jiān)持要出院。
主治醫(yī)生拿著CT片子，指著上面肋骨處細(xì)微的裂縫：“林小姐，骨裂雖然不需要手術(shù)，但需要絕對(duì)靜養(yǎng)。您現(xiàn)在出院，萬(wàn)一再磕碰到，裂縫可能移位，那就麻煩了?！?br>“我會(huì)注意?！绷滞碜诓〈采?，已經(jīng)換回了自己的衣服——一套米色的針織套裝，是陳嶼昨天回家取的。她看著窗外，陽(yáng)光很好，梧桐樹(shù)的葉子在風(fēng)中輕輕搖晃，投下晃動(dòng)的光影。
陳嶼站在醫(yī)生旁邊，沒(méi)有說(shuō)話，只是看著她。三天了，這三天他幾乎寸步不離，晚上就在病房的折疊椅上和衣而睡。他給她喂飯，扶她去洗手間，在她因?yàn)橹雇此幐弊饔脨盒臅r(shí)，一遍遍用溫毛巾給她擦臉。他做這一切時(shí)，動(dòng)作輕柔，眼神專(zhuān)注，但很少說(shuō)話。
他們之間有一種奇怪的沉默。不是尷尬，不是冷戰(zhàn)，而是一種沉重的、充滿未言之事的靜默。像暴風(fēng)雨前的低氣壓，壓得人喘不過(guò)氣。
“如果一定要出院，必須簽署免責(zé)協(xié)議?！贬t(yī)生最終妥協(xié)了，但表情嚴(yán)肅，“而且必須有人全天照顧。至少兩周內(nèi)不能下床活動(dòng)，一個(gè)月內(nèi)不能提重物，不能有大幅度動(dòng)作。復(fù)查時(shí)間我會(huì)寫(xiě)在出院小結(jié)上，必須按時(shí)來(lái)?！?br>“好?！绷滞睃c(diǎn)頭。
陳嶼去辦出院手續(xù)，林晚坐在輪椅上，被護(hù)士推到住院部門(mén)口等。陽(yáng)光有些刺眼，她瞇起眼睛，看著醫(yī)院花園里走來(lái)走去的人。有攙扶著慢慢走的老人，有推著嬰兒車(chē)的年輕父母，有坐在長(zhǎng)椅上發(fā)呆的中年人。每個(gè)人都有自己的痛苦，每個(gè)人都在這座白色建筑里，短暫地交集，又各自離開(kāi)。
陳嶼推著輪椅走出醫(yī)院大門(mén)時(shí)，外面車(chē)水馬龍，世界一如既往地喧囂。林晚深吸一口氣，空氣中是汽車(chē)尾氣和路邊小攤食物混雜的味道，不好聞，但真實(shí)。住院部的消毒水味太干凈，干凈得像要把人從里到外都漂白一遍。
“車(chē)停在那邊?！标悗Z說(shuō)，推著她走向停車(chē)場(chǎng)。他租了一輛車(chē)，黑色的普通轎車(chē)，很不起眼。她的車(chē)已經(jīng)在事故中報(bào)廢了，保險(xiǎn)公司的定損員昨天來(lái)過(guò)，說(shuō)全損，賠償金會(huì)在一周內(nèi)到賬。
陳嶼小心地扶她上車(chē)，系好安全帶，動(dòng)作熟練得像做過(guò)無(wú)數(shù)次。車(chē)子啟動(dòng)，平穩(wěn)地