今天是我們結(jié)婚兩周年。
我從下午兩點(diǎn)就開始準(zhǔn)備了。
超市的收銀小姐問我買這么多菜是要請(qǐng)客嗎，我笑著說不是，就是給家里人做頓好吃的。她羨慕地說，你家人真幸福。
我當(dāng)時(shí)心里是暖的。
我買了顧城最喜歡的***，提前一個(gè)小時(shí)把五花肉下鍋，小火慢慢煨著。又做了清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花，還有一道他愛吃的番茄蛋花湯。餐桌上我鋪了新買的米色桌布，兩根白色的蠟燭點(diǎn)上，燭光把整個(gè)餐廳都映得暖融融的。
六點(diǎn)，飯菜全都備好了。
我換上了那件顧城說過“好看”的藕粉色裙子，在鏡子前照了照，覺得今晚還算順眼。
然后我坐下來，等他。
---
七點(diǎn)，我給飯菜蓋上了保溫蓋。
八點(diǎn)，我把蠟燭吹滅了，怕燒完。
九點(diǎn)，我給他發(fā)了一條微信：**“菜已經(jīng)備好了，你大概幾點(diǎn)到？”**
他回了三個(gè)字：**“快了快了?！?*
我把手機(jī)屏幕按滅，重新坐回去。
窗外的霓虹燈把客廳映得忽紅忽藍(lán)，我就這么坐著，聽著樓道里偶爾有腳步聲經(jīng)過，每一次都以為是他，每一次都不是。
十點(diǎn)半，門鎖終于響了。
我站起來，下意識(shí)地扯了扯裙擺。
顧城推門進(jìn)來，西裝外套搭在手臂上，領(lǐng)帶松了一半，整個(gè)人一臉倦意。他看見我，只是淡淡地嗯了一聲，然后把外套扔到沙發(fā)上，順手把一個(gè)精致的小紙袋擱到了我旁邊的茶幾上。
“給你帶了甜品，芒果慕斯，挺好吃的。”
他說完就往臥室方向走，邊走邊道：“你先吃，我去洗個(gè)手。”
我低頭看了那個(gè)紙袋一眼。
芒果慕斯。
我對(duì)芒果過敏，他知道的?；蛘哒f，他曾經(jīng)知道。結(jié)婚第一年，我不小心吃了一口含芒果的沙拉，當(dāng)場嘴唇紅腫，他嚇得當(dāng)下就打車送我去了醫(yī)院，回來以后還特意在冰箱上貼了一張便利貼，上面寫著：林晚不能吃芒果?。?！
那張便利貼貼了多久，我不記得了。
大概是在某次搬東西的時(shí)候被撕掉了，再?zèng)]有人去補(bǔ)上。
---
顧城洗完手出來，在餐桌對(duì)面坐下。我已經(jīng)把飯菜重新熱過，一盤一盤擺好。他拿起筷子，夾了口***，嚼了兩下，沒說好吃，只是繼續(xù)夾菜，同時(shí)