越來越小，最后消失在轉角處。我蹲在地上，握著他給的***，忽然意識到，這個從五歲就認識的人，這個用整個少年時代來喜歡我的人，真的要走了。
那之后我們再也沒見過面。
我**手術很成功，恢復得也不錯。我畢業(yè)了，在省城找了一份工作，日子慢慢走上了正軌。但我總覺得心里缺了一塊，像是一個永遠填不滿的洞。
我試圖聯(lián)系過林舟，電話停機了，微信也沒再更新過。我去桐花巷找過他，但他家的房子已經(jīng)租出去了，鄰居說他們一家搬走了，搬去了哪里沒人知道。我去他修車的那家鋪子問過，老板說他辭職好幾個月了。
林舟就這樣從我的世界里消失了，像一滴水蒸發(fā)在空氣里，無影無蹤。
我開始習慣沒有他的生活，或者說我假裝習慣了。上班下班，吃飯睡覺，和同事聚餐，偶爾相親。我學會了在別人面前笑，學會了說“我很好”，學會了在失眠的夜里獨自喝一杯熱牛奶然后睜著眼睛看天亮。
只是在某些猝不及防的時刻，比如聞到洗衣液的味道，比如聽到那首老歌，比如看到街上一個男孩牽著一個女孩的手走過，我會忽然愣住，然后胸口一疼，像是被人用鈍器狠狠砸了一下。
原來想念一個人是這種感覺，它不會時刻提醒你它的存在，但會在你最沒有防備的時候忽然涌上來，把你淹沒。
再后來，我聽一個共同的朋友說，林舟結婚了。
那個朋友發(fā)來了一條朋友圈截圖，是林舟和一個女孩的合照，配文只有四個字——“余生請多指教”。照片里的林舟穿著一件白襯衫，頭發(fā)剪短了，眼角有了細微的紋路，但笑起來的樣子還是跟我記憶里一模一樣。他身邊那個叫溫晴的女孩靠在他肩頭，笑得很甜，有兩個淺淺的酒窩。
我把那張照片放大，一點一點地看。他的右手摟著女孩的肩膀，無名指上有一枚戒指。他的眼睛看著鏡頭，但那里面沒有當年看我的那種光了，變成了一種溫和的、安定的、像是終于落了地的光芒。
那就好。至少他過得很好。
那一刻我知道，我的林舟已經(jīng)不在了。那個在梧桐樹下跟我拉鉤的少年，那個在火場里沖進去救人的英雄，那個在月光下