名字，讓她去縣里問問。第三次去，一個(gè)戴眼鏡的小年輕翻了半天檔案，抬起頭來(lái)對(duì)她說(shuō)：“這個(gè)，可能是失蹤了?！?br>“失蹤是什么意思？”
“就是......暫時(shí)聯(lián)系不上?！?br>“暫時(shí)是多久？”
小年輕張了張嘴，沒說(shuō)出話來(lái)。
秀蘭從鎮(zhèn)**出來(lái)，沿著街走。走到白水河邊，在當(dāng)年水生釣過魚的地方坐下來(lái)。蘆葦已經(jīng)黃了，風(fēng)吹過來(lái)，沙沙地響。河水平靜地流著，和從前一模一樣。
她把臉埋在膝蓋里，哭了起來(lái)。
那是水生走后，她第一次哭。
聲音很輕，像是怕驚動(dòng)什么。肩膀一抖一抖的，眼淚濕透了褲腿。蘆葦叢里的野**撲棱棱飛起來(lái)，在水面上留下一圈一圈的漣漪。
哭完了，她站起來(lái)，拍了拍身上的土，回家了。
家里還有兩個(gè)孩子，還有一個(gè)老人。日子還要過下去。
---
“后來(lái)呢？”
我問。盡管這個(gè)故事我已經(jīng)聽過很多遍，但每次聽到這里，我都會(huì)問這一句。
母親——故事里那個(gè)**妮的女孩，現(xiàn)在已經(jīng)六十多歲了——把被子往上拉了拉，蓋住秀蘭的下巴。病房里的暖氣不太熱，她怕母親著涼。
“后來(lái)？”母親說(shuō)，“后來(lái)你外婆就一個(gè)人把我和你舅舅拉扯大了?！?br>“那外公呢？一直沒有消息嗎？”
母親搖搖頭。
“一直到他走后的第七年。來(lái)了一個(gè)和他一起當(dāng)兵的人，帶回來(lái)一個(gè)包袱?！?br>“包袱里是什么？”
“一張照片。你外公的照片。還有這對(duì)銀鐲子?！?br>銀鐲子現(xiàn)在戴在我的手腕上。細(xì)細(xì)的兩圈，纏枝花紋已經(jīng)磨損得幾乎看不清了，銀面上一道一道的劃痕，不知道是什么時(shí)候留下的。
“那人說(shuō)，最后一次見到你外公，是在渡江的時(shí)候。敵人的飛機(jī)來(lái)轟炸，把橋炸斷了。你外公掉進(jìn)了江里，人沒找到。那包袱是他事先托付給戰(zhàn)友的，說(shuō)萬(wàn)一他回不來(lái)，就把東西帶回家?！?br>“那鐲子為什么是給外婆的？不是應(yīng)該留給外婆做念想嗎？”
“是他當(dāng)年送給外婆的。去打仗的時(shí)候，外婆把鐲子褪下來(lái)，塞進(jìn)他的包袱里，說(shuō)這樣不管走到哪兒，都像她在身邊。”
母親頓了頓，聲音變得很輕。
“你外公掉進(jìn)江里的時(shí)候，這對(duì)鐲子就在他