手機(jī)。
「她骨頭都變形了，你們家屬來(lái)不來(lái)？」
周明冷笑。
「你誰(shuí)??？別訛我們?！?br>最后，是老趙送我去了醫(yī)院。
掛號(hào)費(fèi)也是他墊的。
醫(yī)生說(shuō)要手術(shù)。
護(hù)士問(wèn)：「家屬呢？」
我說(shuō)：「在路上?！?br>可直到麻藥推入血管，路上也沒(méi)有一個(gè)親人。
手術(shù)后，陳潔終于來(lái)了。
她進(jìn)門第一句話不是疼不疼。
而是：
「媽，你***呢？」
她翻我的包。
翻病歷袋。
翻錢包。
連社?？▕A層都摸了一遍。
我問(wèn)她：「你找什么？」
她說(shuō)：「住院要花錢，卡放我這兒安全?！?br>我看著她的手。
不像女兒。
像來(lái)查封東西的人。
我說(shuō)：「我沒(méi)讓你管?！?br>她皺眉。
「媽，都是一家人，你分這么清干什么？」
那天，她只給我轉(zhuǎn)了二百。
備注寫著：
媽，先用著。
我躺在病床上，看了那四個(gè)字很久。
我教了一輩子書。
六十二歲才明白。
有些親人，開口叫媽，伸手要債。
出租車司機(jī)看我挪得艱難，趕緊下車。
「大姐，慢點(diǎn)，我扶您?！?br>「謝謝?！?br>他把我的拐杖放到后座。
又問(wèn)：「您家里沒(méi)人來(lái)接？」
我沒(méi)說(shuō)話。
司機(jī)也沒(méi)再問(wèn)。
車開到陳潔家小區(qū)，我讓他停遠(yuǎn)一點(diǎn)。
司機(jī)不放心。
「我送您上去吧？」
「不用?！?br>其實(shí)我知道我不行。
每走一步，骨頭像被釘子頂著。
可我更怕丟人。
怕鄰居看見我像條沒(méi)人要的老狗。
我挪到樓上。
剛抬手按門鈴，里面?zhèn)鱽?lái)周明的聲音。
「王主任，這杯我敬您。」
「我們家子航升學(xué)，以后還得您多照顧?！?br>陳潔笑得很甜。
「我媽在家?guī)兔Ш⒆?，我們倆才敢拼事業(yè)?！?br>有人問(wèn)：
「聽說(shuō)老**摔了腿？沒(méi)事吧？」
陳潔說(shuō)：
「沒(méi)大事，她身體好著呢?！?br>「再說(shuō)老人嘛，閑不住，總想幫孩子?！?br>我站在門口，拐杖抵著地。
沒(méi)動(dòng)。
下一秒，周子航的聲音響起來(lái)。
「我姥姥快死了吧？」
屋里安靜了一下。
他又說(shuō)：
「她睡那個(gè)陽(yáng)臺(tái)隔間，以后能不能給我改電競(jìng)房？」
「我同學(xué)家都有氛圍燈?！?br>有人尷尬地笑。
周明壓著嗓子。
「小孩子亂說(shuō)話?！?br>陳潔沒(méi)罵他。
她只