目部好像是做執(zhí)行的，經(jīng)常加班到很晚。
三年里他們單獨說過的話加起來不超過二十句。每次都是"早""嗯""謝謝""沒事"這種程度。
就這樣一個人——在她不知道的時候，記了她三年。
蘇念突然覺得后背有些發(fā)涼。不是害怕，是一種"原來有人一直在看著我"的奇異感。
但轉(zhuǎn)念一想——他寫的那些話里沒有任何讓人不舒服的東西。不是跟蹤狂式的"她今天幾點出門穿了什么內(nèi)衣"。是一個人對另一個人善良舉動的記錄。
溫柔得幾乎讓人難以置信。
蘇念把卡紙翻過來看最后一條。
2026.4.8 最后一天。她不知道。我也沒來得及說。
最后一天？
蘇念算了一下時間。四月八號——那是一個月前。也就是說，在那天之后，顧行舟就再也沒有出現(xiàn)過。
而蘇念是今天——五月五號——才被通知離職的。
顧行舟比她早走了將近一個月。他是什么時候消失的？為什么消失的？
更重要的是——他為什么寫了"最后一天"？他知道自己要走？還是他知道她要走？
4 他不見了
第二天是周六。
蘇念給幾個還在公司的同事發(fā)了消息打聽顧行舟的事。
行政部的小林回得最快："顧行舟？項目部那個？他四月初就不來了吧。我聽說是合同到期不續(xù)了。"
"他不是正式員工？"
"好像是，但是那種合同制的？不太清楚。你問他干嘛？"
蘇念沒回答這個問題。
她又問了項目部的一個認識的人。對方說："顧行舟啊，挺安靜一個人。四月初說離職就走了，歡送飯都沒吃。東西也沒怎么收——他工位本來就沒什么私人物品。"
"他走之前有說去哪嗎？"
"沒有。連微信好友都**一些人。"
蘇念打開自己的微信通訊錄翻找——她確實加過顧行舟的微信。那是2024年公司群發(fā)聚餐通知的時候互相加的，之后幾乎沒有私聊過。
她點進他的頭像。
"該用戶已注銷。"
蘇念愣住了。
不是刪好友。是注銷。微信號都不要了。
這個人不像是正常離職。更像是——消失。
她又試了手機號。"您撥打的號碼是空號。"
蘇念坐在家里沙發(fā)上，手里握著那張