就像紙面在出汗。
那是媽**手寫體。
別信**，他早就死了。
許眠死死盯著這行字。
她的大腦一片混亂。
血字說爸爸死了。
可是幾分鐘前，爸爸還跪在她的門外求她。
膝蓋砸在地上的聲音那么真實。
如果爸爸死了，剛才說話的是誰。
如果爸爸沒死，這本夾著媽媽血字的書為什么要騙她。
許眠從床上下來，光腳踩在地板上。
她慢慢走到門邊，把耳朵貼在門板上。
外面沒有任何走動的聲音。
廚房里也沒開燈。
剛才爸爸求饒的時候，許安也沒有出聲。
在這個家里，好像只有她一個人覺得不對勁。
她從門縫底下的縫隙往外看。
走廊的感應(yīng)燈沒亮，一片漆黑。
就在這時，她看到一雙腳站在門外。
沒穿鞋，腳底板貼著地磚。
腳尖正對著她的房門。
那是弟弟許安的腳。
許眠慢慢退回床邊。
她沒有開門。
3.
頭七后的第一天。
天亮了。
外面的麻雀叫得很響。
許眠頂著黑眼圈推**門。
客廳里一切如常。
外婆在陽臺澆花，爸爸坐在沙發(fā)上看早間新聞。
許眠走到廚房倒了杯熱水，端著玻璃杯走到沙發(fā)旁。
爸，喝水。
她把水杯遞過去。
許國平轉(zhuǎn)過頭，伸手接過水杯。
他的手指碰到了許眠的手背。
冰涼。
像剛從冰柜里拿出來的肉。
許眠的手猛地一縮。
水杯沒拿穩(wěn)，傾斜了一下，滾燙的開水灑出來，潑在許國平的灰夾克上，還有幾滴濺到了他的臉上。
啊，對不起。
許眠抽紙巾去擦。
她盯著許國平的臉。
滾燙的水珠順著他的顴骨滑下來，流進衣領(lǐng)里。
他沒有躲，連眼睛都沒眨一下。
一滴水剛好掛在他的眼睫毛上，他依然直勾勾地看著電視。
沒事。
許國平慢吞吞地說了一句。
他沒有拿紙巾去擦臉上的水。
許眠倒退了兩步。
一整天，許眠都在觀察。
她發(fā)現(xiàn)爸爸坐在沙發(fā)上時，胸口完全沒有起伏。
他喝水后，玻璃杯的外壁上留下了指紋，但沒有任何霧氣。
到了半夜，許眠把臥室門打開一條縫。
客廳里沒開燈。
借著窗外的月光，她看到許國平依然坐在沙發(fā)上，維持著白天看電視的姿勢。
電視早就關(guān)