沈硯舟發(fā)現(xiàn)妻子不見(jiàn)了，是在她離開(kāi)的第三天。
那天早上，他照常從衣柜里拿襯衫，發(fā)現(xiàn)左邊那一排空了。他愣了兩秒，又去翻她的首飾盒空的。洗手臺(tái)上只有他的牙杯和剃須刀，那支和她配對(duì)的粉色牙刷不見(jiàn)了。
他站在臥室中間，想了一下：她上一次和他說(shuō)話是什么時(shí)候？
想不起來(lái)。
一
沈硯舟和姜辭結(jié)婚六年。
六年里，姜辭扮演的是一個(gè)近乎完美的妻子。他加班到凌晨，家里永遠(yuǎn)有一盞燈和一碗熱粥；他應(yīng)酬喝多了，她不抱怨，只默默地遞上蜂蜜水；他出差去外地，她的行李箱里永遠(yuǎn)多備一份他的胃藥和領(lǐng)帶夾。
他們的婚姻在外人看來(lái)無(wú)懈可擊他是本市最年輕的律所合伙人，她是他大學(xué)時(shí)期的?；?，兩個(gè)人郎才女貌，天作之合。
只有姜辭知道，這段婚姻里，她一直是那個(gè)彎腰的人。
沈硯舟不壞。他從來(lái)沒(méi)有兇過(guò)她，沒(méi)有動(dòng)過(guò)她一根手指，甚至在財(cái)務(wù)上從不過(guò)問(wèn)她的花銷。但他也不愛(ài)她至少不是那種會(huì)讓一個(gè)人心跳加速、輾轉(zhuǎn)反側(cè)的愛(ài)。
他對(duì)她的態(tài)度，像對(duì)待一件稱手的家具。好用，順手，習(xí)慣了，但從來(lái)不會(huì)回頭看一眼。
她喜歡拉小提琴。結(jié)婚前，她是交響樂(lè)團(tuán)最年輕的首席，前途一片光明。結(jié)婚后，他說(shuō)："樂(lè)團(tuán)演出太多了，經(jīng)常晚上不在家，不好。"她想了想，辭了。
她喜歡旅行。他說(shuō)："我太忙了，你一個(gè)人去多沒(méi)意思。"她想了想，不去了。
她喜歡和他說(shuō)話。他說(shuō)："我一天見(jiàn)那么多人，回家想清凈一下。"她想了想，不說(shuō)了。
就這樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地，她把自己活成了一個(gè)影子。
但姜辭從來(lái)不說(shuō)。她只是笑，只是點(diǎn)頭，只是說(shuō)"好"。
因?yàn)樗詾椋灰銐蚝?，足夠安靜，足夠體貼，他總有一天會(huì)看到她。
她錯(cuò)了。
二
變故發(fā)生在第六年的秋天。
沈硯舟的大學(xué)同學(xué)會(huì)。他本來(lái)不想去，但得知葉晚寧也回來(lái)，他突然改了主意。
葉晚寧。這個(gè)名字，姜辭聽(tīng)了六年。
她是沈硯舟的大學(xué)初戀，一畢業(yè)就去了維也納學(xué)音樂(lè)，一走就是八年。沈硯舟很少提起她，但姜辭知道，他手機(jī)里有一個(gè)加密相冊(cè)，密碼是葉晚寧的生日。她知道，他每年