雨夜。
我看著手機(jī)上的地址，金?；▓@3棟701。
系統(tǒng)提示音像催命符一樣在頭盔里響個(gè)不停。
“訂單即將超時(shí)，請盡快送達(dá)！”
我咒罵一聲，將電動(dòng)車停在樓下，拎著那份外賣就往里沖。
一份白粥，兩個(gè)**。
下單的是個(gè)年輕人吧，這個(gè)點(diǎn)還只吃這么點(diǎn)。
老舊的小區(qū)沒有電梯，我喘著粗氣爬上七樓。
701的門是那種老式的暗紅色木門，門上的漆掉了好幾塊。
我敲了敲門。
“**，美團(tuán)外賣！”
沒人應(yīng)。
我又加重力道敲了三次。
“外賣！有人嗎？”
屋里死寂一片，只有窗外嘩啦啦的雨聲。
我掏出手機(jī)，準(zhǔn)備給顧客打電話，卻發(fā)現(xiàn)號碼是個(gè)虛擬號，怎么也打不通。
“操。”
我低聲罵了一句，看著外賣袋里那碗白粥。
超時(shí)要罰款，差評更是要命。
我認(rèn)栽，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備下樓。
就在我轉(zhuǎn)身的瞬間，那扇我敲了半天的木門，竟隨著我的動(dòng)作，“吱呀”一聲，開了一條縫。
門，沒鎖。
我的腳像被釘在了原地。
一股寒意從腳底板竄上天靈蓋。
是走，還是……
我猶豫了三秒。
腦子里閃過無數(shù)社會(huì)新聞，最終，一個(gè)念頭壓倒了所有。
萬一呢？
我深吸一口氣，輕輕推開了那扇門。
1.
一股混雜著灰塵和某種陳腐的氣味撲面而來。
客廳里沒開燈，只有窗外城市的光透過雨幕，在地上投下斑駁的影子。
一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，就那么直挺挺地躺在冰冷的地磚上。
我的心跳在那一瞬間漏掉了一拍。
她穿著單薄的睡衣，身體蜷縮著，一只手努力地向前伸著，指尖離茶幾上那部老式電話，只有不到十厘米的距離。
那十厘米，仿佛是生與死的界限。
我沖了過去，膝蓋撞在地上都感覺不到疼。
“奶奶！奶奶你怎么了？醒醒！”
我不敢亂動(dòng)她，只能輕輕拍她的臉。
她的皮膚又冷又干，像放了很久的橘子皮。
她的眼皮顫動(dòng)了一下，緩緩睜開。
那是一雙渾濁但充滿驚恐的眼睛。
她的嘴唇干裂起皮，發(fā)出微弱得幾乎聽不見的聲音。
“水……”
“水！好，馬上！”
我像個(gè)無頭**一樣在客廳里轉(zhuǎn)了一圈，才看到飲水機(jī)，跌跌撞撞地沖