限半個(gè)月，我手頭緊。"
"嚴(yán)哥，不是我不給面子，上面催得緊。你不是說(shuō)有辦法嗎？"
"我說(shuō)了會(huì)處理。保單已經(jīng)生效了，等出了事，三百萬(wàn)直接打過(guò)來(lái)。你先別催。"
"什么保單？"
"意外身故險(xiǎn)。受益人寫我自己。"
"那被保人呢？"
"我兒子。"
最后一條消息的時(shí)間是三天前。也就是我出車禍的那天。
"嚴(yán)哥，你說(shuō)的那個(gè)事……是不是該安排了？他現(xiàn)在什么情況？"
"ICU。腦震蕩。醫(yī)生說(shuō)很嚴(yán)重。"
"那……"
"我明天帶他去**。讓他去考場(chǎng)坐著。他那個(gè)腦子，撐不了多久。"
"你確定？"
"放心。死在考場(chǎng)上，就是意外。誰(shuí)也查不到我們頭上。"
手機(jī)從我手里滑落，砸在被子上。
監(jiān)護(hù)儀的聲音變成了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尖鳴。
護(hù)士跑了進(jìn)來(lái)。
"嚴(yán)衍？嚴(yán)衍！你怎么了？"
我張了張嘴，喉嚨堵得死死的，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
護(hù)士往我手臂上推了一管鎮(zhèn)定劑。
藥物進(jìn)入血管的時(shí)候，我感覺(jué)整個(gè)身體都在往下沉。
但腦子清醒得可怕。
爸爸。
你把我的剎車切了。
你給我買了三百萬(wàn)的死亡保險(xiǎn)。
你把我從ICU拖出來(lái)，不是為了讓我高考。
是為了讓我死在一個(gè)"合理"的地方。
鎮(zhèn)定劑在血**擴(kuò)散，眼皮一點(diǎn)一點(diǎn)變沉。
睡過(guò)去之前，我在心里說(shuō)了一句話。
爸，這輩子，你的算盤打不響了。
第二章
早上七點(diǎn)，日光透過(guò)ICU的磨砂玻璃照進(jìn)來(lái)。
我醒了。
護(hù)士剛換了班，走廊里有推車輪子碾地磚的聲響。輸液袋里的藥液一滴一滴往下落，節(jié)奏穩(wěn)得讓人煩躁。
我沒(méi)有動(dòng)。
眼睛盯著天花板。
腦子里把凌晨看到的聊天記錄重新過(guò)了一遍。每一句、每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)。
五百萬(wàn)債務(wù)。三百萬(wàn)保險(xiǎn)。受益人嚴(yán)國(guó)棟。被保人嚴(yán)衍。
車禍不是意外。
高考不是為了前途。
考場(chǎng)是我的刑場(chǎng)。
七點(diǎn)二十三分，門外響起腳步聲。
皮鞋踩瓷磚，節(jié)奏很快，帶著一股不耐煩。
門被推開(kāi)了。
嚴(yán)國(guó)棟走進(jìn)來(lái)。
四十六歲，一米七五，夾克外套里穿著昨天那件灰色襯衫，領(lǐng)口有褶皺。眼睛下面兩團(tuán)青黑，胡茬冒出來(lái)了。
但精神頭很足。
他手里拎著一個(gè)塑料袋，里面裝著一套校服和一雙運(yùn)動(dòng)鞋。
"醒了？"
他走到床邊，把塑料袋放在床頭柜上。
"護(hù)士說(shuō)你昨晚心率飆高，嚇了一跳。做噩夢(mèng)了？"
我看著他。
上一世的嚴(yán)衍在這個(gè)時(shí)刻會(huì)怎么做？會(huì)虛弱地點(diǎn)頭，會(huì)說(shuō)爸爸我頭好疼。然后被他連拖帶拽地從ICU弄出去，塞進(jìn)出租車。
這一世，我也點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"做噩夢(mèng)了。"
"沒(méi)事，考完就好了。"他拉開(kāi)塑料袋，把校服展開(kāi)鋪在床尾，"今天數(shù)學(xué)先考，下午英語(yǔ)。你先把校服換上，我去找大夫簽出院手續(xù)。"
"爸。"
"嗯？"
"我頭特別疼。昨天醫(yī)生說(shuō)顱內(nèi)可能有積液——"
"醫(yī)生就愛(ài)嚇唬人。"他打斷我，語(yǔ)氣很快，"你上次摔那一下是磕到后腦勺了，但CT也拍了，沒(méi)出血。腦震蕩嘛，躺兩天就好了。高考一年就一次，錯(cuò)過(guò)了再等一年，你等得起？我等不起。"
他的目光掃過(guò)來(lái)，帶著一種我以前從來(lái)沒(méi)察覺(jué)過(guò)的東西。
不是焦慮。
是催促。
像在催一件快遞——你怎么還沒(méi)到？
"趕緊換衣服。"
他轉(zhuǎn)身走了出去。
門關(guān)上的一瞬間，我摸過(guò)他的手機(jī)。
他又把手機(jī)忘在了床頭柜上。或者說(shuō)，他根本不覺(jué)得一個(gè)腦震蕩的十八歲孩子會(huì)翻他的手機(jī)。
解鎖。
我已經(jīng)截好了圖。凌晨四點(diǎn)那會(huì)兒，我把所有和"劉總"的聊天記錄逐條截圖，一共二十三張。
現(xiàn)在我需要把這些東西發(fā)出去。
通訊錄里找了一圈。
媽媽——林若。
她的微信被嚴(yán)國(guó)棟刪掉了，但手機(jī)號(hào)還留著。我在凌晨已經(jīng)用他的手機(jī)給自己的郵箱發(fā)了一份截圖備份。
現(xiàn)在我需要做第二件事。
我打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，翻到了一個(gè)文件夾——"保險(xiǎn)"。
里面有三張照片。
一份《個(gè)人意外傷害保險(xiǎn)》的保單掃描件。
被保險(xiǎn)人：嚴(yán)衍。
身故保險(xiǎn)金額：300萬(wàn)。
受益人：嚴(yán)國(guó)棟。
生效日期