結(jié)婚八年，我送花送車送房，她全收了。
臉上帶笑，眼里全是嫌棄。
直到那場車禍后，我能聽見人心了。
她站在病床邊，嘴上說"老公你沒事就好"。
心里想的是——
怎么還沒死？保險(xiǎn)都買好了。
我攥緊被角，笑了。
好。
八年的賬，從今天開始算。
第一章
消毒水的味道鉆進(jìn)鼻腔，刺得我打了個(gè)噴嚏。
我睜開眼，天花板上的白熾燈晃得眼底發(fā)酸。
手臂上扎著針，透明的液體一滴一滴往下墜。
腦袋像被人劈開過，太陽穴一跳一跳地疼。
"老公！你醒了！"
蘇婉清從椅子上彈起來，撲到床邊，雙手捧住我的臉。
眼眶紅紅的，鼻尖泛著粉，像是哭了很久。
"醫(yī)生說你腦部受了撞擊，我嚇壞了……"
她的聲音在發(fā)抖。
我看著她。
八年了。
這張臉我看了八年，永遠(yuǎn)精致，永遠(yuǎn)得體，永遠(yuǎn)在該哭的時(shí)候哭，該笑的時(shí)候笑。
"婉清……"我嗓子干得冒煙，剛開口——
一個(gè)聲音突然炸進(jìn)腦子里。
不是從耳朵傳進(jìn)來的。
是直接砸進(jìn)顱腔的。
怎么又醒了？那個(gè)路口明明是紅燈，那輛卡車怎么沒撞死他？保險(xiǎn)受益人我都改好了，五百萬呢。
我整個(gè)人僵住了。
手指攥住被角，指節(jié)發(fā)白。
蘇婉清還在擦眼淚，動(dòng)作輕柔，像個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的賢妻模板。
嘴里說著"太好了太好了"。
腦子里想的是——
算了，沒死就沒死。先把他那張卡里剩下的錢轉(zhuǎn)出來再說。反正天麟說了，最遲下個(gè)月就幫我把離婚手續(xù)辦了。
天麟。
趙天麟。
那個(gè)名字像根針，直接扎進(jìn)我的心臟。
我認(rèn)識(shí)他。上個(gè)月蘇婉清說是大學(xué)同學(xué)聚會(huì)上偶遇的"舊友"，她還特地給我看了合照。
照片里，趙天麟的手搭在她腰上。
我問她，她說是拍照角度問題。
我信了。
現(xiàn)在想來——
我信了八年的東西，可能沒有一樣是真的。
"婉清。"我壓住聲音里的顫抖，"你怎么來的？"
"打車來的啊，接到醫(yī)院電話我手都在抖，打車軟件點(diǎn)了三次才點(diǎn)上……"
開天麟的保時(shí)捷來的，停在地下二層了。不能讓他看見。
我緩緩閉上眼睛。
疼。
不是腦袋疼。
是胸口那個(gè)位置，像被人伸進(jìn)去，攥住了心臟，慢慢擰。
八年。
我放棄了一切，入贅蘇家。
陪她吃路邊攤，幫她洗碗拖地。
送花、送包、送車、送房。
她每次收下，表情都是同一種——淡淡的，像施舍乞丐后接過一句"謝謝"。
我以為她只是不善于表達(dá)感情。
原來是根本沒有感情可以表達(dá)。
病房門被推開。
張?zhí)m芝踩著高跟鞋走進(jìn)來，四十幾歲的女人保養(yǎng)得不錯(cuò)，但嘴角永遠(yuǎn)掛著往下撇的弧度，像全世界都欠她錢。
我丈母娘。
"喲，醒了？"她掃了我一眼，把一袋水果扔在床頭柜上，沒削皮那種。
"媽，他剛醒，你輕點(diǎn)兒。"蘇婉清拉了拉她袖子。
張?zhí)m芝撇嘴："我還不能說兩句了？家里供著他吃供著他喝八年了，連個(gè)像樣的工作都沒有，出門被車撞了還得我們出醫(yī)藥費(fèi)——"
這個(gè)廢物，早知道當(dāng)初就不該讓婉清嫁給他。當(dāng)年不就是看他那塊玉佩才……算了，虧就虧了。玉佩已經(jīng)到手了，那個(gè)姓陸的大集團(tuán)到底什么時(shí)候來認(rèn)？難道是假的？
玉佩。
我的手在被子下面猛地攥緊。
那塊玉佩——是我唯一的信物。
八年前，我被人追殺，跌下山崖。
昏迷中，有一雙手把我從河水里拖上來。
高燒三天三夜，那個(gè)人守了我三天三夜。
退燒醒來，人已經(jīng)走了。
枕邊只留了一塊碎了一角的青玉佩，和一張紙條：平安就好。
三個(gè)字。
我找了兩年，找到了蘇婉清。
因?yàn)槟菈K青玉佩，就掛在她脖子上。
我以為她就是救我的人。
所以我放棄了身份，放棄了所有的一切，入贅蘇家，只為了守著她。
可現(xiàn)在——
張?zhí)m芝腦子里清清楚楚地想著"玉佩已經(jīng)到手了"。
到手。
這個(gè)詞不是"原本就有"。
是"后來才拿到"。
我盯著天花板，眼底干燥得發(fā)燙。
八年。
送出去的東西加在一起，超過七個(gè)億。
不是因?yàn)槲矣绣X。
是