一排的過(guò)道，推開(kāi)體育館的側(cè)門。
秋天的夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，冷得像刀刮在臉上。
身后是震耳的音樂(lè)聲和嗡嗡的人聲。
我走了十幾步，手伸進(jìn)褲兜，摸到一張疊得方方正正的紙條。
紙條已經(jīng)發(fā)黃了，邊角起了毛。
上面是一個(gè)手機(jī)號(hào)碼，下面是一行小字：
"淮少爺，如有需要，隨時(shí)撥打?！讨?
這張紙條是我八歲那年，在爸爸遺物里翻出來(lái)的。
夾在一本舊筆記本里，和一張全家福放在一起。
十年了，我一次也沒(méi)撥過(guò)。
因?yàn)槲野终f(shuō)過(guò)，去陸叔叔家就像回自己家。
我信了十年。
我把紙條展開(kāi)，對(duì)著路燈看了看那串?dāng)?shù)字。
然后掏出那部屏幕碎裂的舊手機(jī)，一個(gè)一個(gè)按下去。
嘟——嘟——
第三聲的時(shí)候，電話接通了。
對(duì)面安靜了一秒。
然后一個(gè)低沉的、帶著微微顫抖的男聲響起來(lái)。
"少爺？"
我攥著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
夜風(fēng)把我的頭發(fā)吹得亂七八糟。
"程伯。"
我說(shuō)。
"我要回家。"
電話那頭，安靜了很長(zhǎng)時(shí)間。
然后那個(gè)聲音深深吸了一口氣，像是憋了十年的石頭終于落了地。
"少爺，我二十分鐘到。"
第二章
回到陸家的時(shí)候，客廳燈亮著。
我推開(kāi)門，換鞋，沒(méi)出聲。
電視里在播財(cái)經(jīng)頻道，陸遠(yuǎn)的爸爸陸建國(guó)靠在沙發(fā)上打瞌睡，茶幾上攤著一份合同。
王素芬——陸遠(yuǎn)的媽媽——從廚房端著一盤水果出來(lái)，看見(jiàn)我愣了一下。
"回來(lái)了？晚會(huì)怎么這么早就結(jié)束了？"
"沒(méi)結(jié)束，我先回來(lái)了。"
她"哦"了一聲，把水果放在茶幾上，沒(méi)再問(wèn)。
我穿過(guò)客廳，走進(jìn)走廊盡頭那間最小的房間。
推開(kāi)門，六平米，一張單人床，一張折疊桌，一個(gè)塑料衣柜。
窗戶對(duì)著隔壁樓的墻壁，白天也見(jiàn)不著太陽(yáng)。
我從床底下拖出一個(gè)舊書包。
開(kāi)始收拾東西。
沒(méi)什么可收的。
課本是自己買的，放進(jìn)去。筆記本放進(jìn)去。那本夾著全家福的舊筆記本放進(jìn)去。
衣服？
我打開(kāi)衣柜看了看。三件T恤，兩條褲子，一件外套。全是陸遠(yuǎn)穿剩下的，袖口起了球，領(lǐng)子洗得發(fā)白。
關(guān)上衣柜。
不帶了。
書包拉上拉鏈，往肩膀上一甩。
走出房間的時(shí)候，王素芬正好從衛(wèi)生間出來(lái)，看見(jiàn)我背著包，腳步頓了頓。
"你干嘛？"
"搬走。"
她眨了兩下眼。
"搬走？搬哪兒去？"
"自己找地方住。"
王素芬靠在墻上，雙手抱在胸前。
嘴角動(dòng)了動(dòng)，像是在壓什么話。沒(méi)壓住。
"也好。"
她點(diǎn)點(diǎn)頭，語(yǔ)氣淡得像在說(shuō)扔個(gè)垃圾。
"你也大了，總住在別人家也不像話。**當(dāng)年把你送過(guò)來(lái)的時(shí)候說(shuō)的是暫住，這一暫就是十年。"
我背著書包，站在走廊里，看著她。
她的眼神沒(méi)有任何波動(dòng)。沒(méi)有挽留，沒(méi)有愧疚，甚至沒(méi)有客套。
十年了。
這個(gè)女人在別人面前說(shuō)起我，永遠(yuǎn)是那句——"建國(guó)跟**是過(guò)命的交情，孩子送過(guò)來(lái)我們能不管嗎？這些年吃的穿的用的，哪一樣不是我們家的？"
說(shuō)得多了，連她自己都信了。
我笑了一下。
"陸阿姨，這十年，謝謝了。"
我朝她鞠了個(gè)躬。
動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)，腰彎到九十度，停了整整兩秒。
她明顯沒(méi)料到這一下，身體往后靠了靠。
"不用……不用這么客氣。"
我直起腰，轉(zhuǎn)身走向客廳。
陸建國(guó)醒了，**眼睛看我。
"沈淮？你背包干嘛？"
"搬走，陸叔叔。"
他張了張嘴，看了一眼王素芬。
王素芬在他身后微微搖頭。
陸建國(guó)猶豫了一下，站起來(lái)。
"淮子，是不是在學(xué)校受什么委屈了？你別沖動(dòng)，有事咱坐下來(lái)說(shuō)——"
"沒(méi)受委屈。"
我拉開(kāi)大門。
"住了十年，夠了。"
門外走廊的燈是聲控的，我一出門它就亮了，白慘慘的光打在水泥地面上。
身后傳來(lái)王素芬的聲音，壓得很低，但我聽(tīng)得清清楚楚。
"讓他走吧。養(yǎng)了十年，夠?qū)Φ闷鹚廊サ睦仙蛄?。也是時(shí)候卸下這個(gè)包袱了。"
包袱。
我走進(jìn)電梯，按下一樓。
電梯門關(guān)上的時(shí)候，我看了一眼那扇門。
陸建國(guó)站在門口，欲言又止。
王素芬已經(jīng)轉(zhuǎn)身回了客廳。