日光敘舊
凌晨四點(diǎn)半，林硯的生物鐘準(zhǔn)時(shí)醒來。窗外還是濃得化不開的墨色，只有遠(yuǎn)處高樓的零星燈火，像被揉碎的星子，貼在墨藍(lán)的天幕上。他披了件薄外套走到陽臺(tái)，指尖觸到微涼的瓷磚，抬頭望向東方——那里還沒有半點(diǎn)光亮，只有一片沉寂的暗，仿佛大地還沉在未醒的夢(mèng)里。
林硯今年七十二歲，退休前是天文館的講解員，一輩子與星辰日月打交道，最偏愛的，還是那輪每天都會(huì)升起的太陽。有人說太陽太普通，日復(fù)一日，年復(fù)一年，沒有星辰的璀璨，沒有月亮的溫柔，可在林硯眼里，太陽是最深情的存在，它沉默地燃燒自己，把光和熱灑向大地，藏著無數(shù)人看不見的溫柔，也藏著他一輩子的回憶。
天邊漸漸泛起一絲魚肚白，像有人用毛筆蘸了淡墨，輕輕暈染開來。那抹白慢慢變淺、變亮，褪去了墨色，染上了淡淡的橘粉，接著，橘粉又變成了耀眼的金，一點(diǎn)點(diǎn)向上蔓延，把半邊天空都染成了溫暖的色調(diào)。林硯屏住呼吸，目光緊緊鎖在東方的天際線——他太熟悉這個(gè)過程了，幾十年里，他看過無數(shù)次日出，每一次，都像第一次那樣心動(dòng)。
終于，一點(diǎn)耀眼的金光沖破了地平線，像一顆被點(diǎn)燃的火種，瞬間照亮了周圍的云層。緊接著，半個(gè)太陽露了出來，圓圓的，紅紅的，沒有正午的灼熱，只有柔和的光芒，溫柔地灑在大地上。再過幾分鐘，整個(gè)太陽掙脫了地平線的束縛，高高掛在了天空，金光萬丈，驅(qū)散了所有的黑暗和寒涼，連空氣中的塵埃，都在陽光的照耀下，變成了跳動(dòng)的金粉。
林硯抬手，任由陽光落在他的手掌心，暖暖的，帶著一絲微弱的灼熱，像小時(shí)候外婆的手掌。他想起了七歲那年的夏天，也是這樣一個(gè)陽光明媚的日子，外婆牽著他的手，坐在老家的院子里，院子里種著一棵老槐樹，枝繁葉茂，陽光透過樹葉的縫隙，灑在地上，形成斑駁的光影，像一個(gè)個(gè)跳動(dòng)的小精靈。
“阿硯，你看，太陽多好啊，”外婆坐在竹椅上，手里搖著蒲扇，聲音溫柔得像陽光，“它每天都出來，給我們曬衣服，給莊稼澆水，給我們溫暖，不管遇到什么天氣，它從來都不會(huì)缺席。