"小陳，是我，老方。"
老方，方建國，我隔壁樓的鄰居。六十二歲，退休前是市局刑偵隊(duì)的老**。
平時(shí)沒什么交集，偶爾在小區(qū)里碰見，點(diǎn)個(gè)頭的交情。
"方叔？"
他的聲音壓得很低。
"你現(xiàn)在方便嗎？你兒子的事，我看到了一些不對(duì)勁的東西。小區(qū)門口見。"
電話掛了。
我攥著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
有人看見了。

第三章
老方比我先到。
他坐在小區(qū)大門外的石墩子上，手里夾著根沒點(diǎn)的煙，看見我過來，站起身。
他個(gè)子不高，但腰板挺直，一雙眼睛雖然有了魚尾紋，里面的神色卻精亮得很。
干了三十年**的人，眼神藏不住。
"上車說。"他拉開我副駕駛的門，坐進(jìn)來。
我發(fā)動(dòng)了車，開到了兩條街外的一個(gè)地下停車場。
熄火。
"方叔，你看到什么了？"
他沒直接回答，先問我："你兒子那個(gè)車禍，到底是幾號(hào)的事？"
"三天前，周二，下午四點(diǎn)左右，中山路靠近育才小學(xué)那個(gè)路口。"
老方點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"那天下午三點(diǎn)半，我從菜市場回來，路過中山路。我看到一輛黑色的別克GL8，停在路口西側(cè)的輔道上。那車停的位置很講究——?jiǎng)偤迷趯W(xué)校放學(xué)那個(gè)路口的盲區(qū)。"
他頓了一下。
"車?yán)镒鴥蓚€(gè)人，一直沒下車，引擎也不熄。我當(dāng)時(shí)多看了一眼——職業(yè)病。車牌尾號(hào)428，蘇A的。"
我的心提了起來。
"后來呢？"
"后來我走了。等我到家大概四點(diǎn)十分，就聽到小區(qū)里有人在哭。你岳母在你家門口嚎，說孩子出事了。但是——"
他看著我。
"我當(dāng)時(shí)覺得不對(duì)。因?yàn)槲覜]聽到救護(hù)車的聲音。中山路離小區(qū)直線距離不到五百米，要是出了交通事故，救護(hù)車的笛聲不可能聽不見。"
我渾身的汗毛豎了起來。
他說得對(duì)。
我接到電話趕去醫(yī)院，但我從來沒有在現(xiàn)場見過任何事故痕跡。
我是直接被叫到醫(yī)院的。
"你的意思是——"
"我什么意思你別急。"老方從兜里掏出一個(gè)小本子，上面密密麻麻記著字，"我昨天閑著沒事，查了一下那個(gè)車牌號(hào)。"
他翻到某一頁，遞給我。
"蘇A-XX428，登記在一家