老婆去德國(guó)出差，已經(jīng)四個(gè)月了。
每天雷打不動(dòng)跟我視頻通話(huà)。
昨晚還舉著手機(jī)，給我看慕尼黑的夜景。
今晚哄兒子睡覺(jué)，小年糕摟著我的脖子，嘴唇湊到我耳朵邊。
熱乎乎的小嘴，吐出一句：
"爸爸，媽媽藏在閣樓里哦。"
我手里的故事書(shū)掉在了地上。
三歲的孩子，他不會(huì)撒謊。
可我家那閣樓，上次開(kāi)門(mén)還是去年冬天搬行李箱。
落了一鞋底灰，連只老鼠都嫌棄。
那上面……到底是誰(shuí)？
我要不要，上去看一眼？

第一章
小年糕說(shuō)完那句話(huà)，就打了個(gè)哈欠，翻了個(gè)身，把小**對(duì)著我，兩秒鐘就睡著了。
我坐在他床邊，一動(dòng)不動(dòng)。
腦子里嗡嗡的。
"爸爸，媽媽藏在閣樓里哦。"
我低頭看著這小子，腮幫子鼓鼓的，嘴角還掛著一絲口水，睡得跟個(gè)小豬崽子一樣。
三歲。
三歲小孩說(shuō)話(huà)沒(méi)有目的性，他不會(huì)為了什么策略、什么利益去騙一個(gè)成年人。
他說(shuō)媽媽在閣樓里，那就是他——至少認(rèn)為——媽媽在閣樓里。
可這怎么可能？
蘇念四個(gè)月前就走了。
我親自開(kāi)車(chē)送她去的機(jī)場(chǎng)。
我親眼看著她過(guò)了安檢，朝我揮手。
她當(dāng)時(shí)還扭頭喊了一句："陳昊，別給年糕吃太多糖！"
之后她每天跟我視頻通話(huà)，聊工作、聊生活、聊兒子今天有沒(méi)有又拿蠟筆畫(huà)墻。
昨天晚上的視頻里，她還給我看了慕尼黑老城區(qū)的夜景，燈光暖黃暖黃的，映在她臉上，她說(shuō)德國(guó)的面包硬得能砸核桃。
怎么可能在閣樓里？
我深吸一口氣，給自己倒了杯水。
走到樓梯口，抬頭看了一眼二樓盡頭那個(gè)天花板上的折疊梯入口。
合著的。
沒(méi)有聲音。
沒(méi)有光。
我站了大概五秒鐘。
然后退回了客廳。
不是我慫。
主要是——
我去年夏天跟鐵柱一起看了《咒怨》，到現(xiàn)在洗頭都不敢閉眼。
一個(gè)**半夜爬閣樓？
我又不是嫌命長(zhǎng)。
我拿起手機(jī)，翻到通訊錄。
找到那個(gè)備注叫"鐵柱（別借錢(qián)給他）"的微信號(hào)。
撥了出去。
響了六聲。
"嗯……誰(shuí)啊……大半夜……"
"鐵柱，你過(guò)來(lái)一趟。"
"嗯？"
"快點(diǎn)，有急事。"
電話(huà)那頭安靜了兩秒。