問號(hào)。
是顧沉？？？
我的手指僵在屏幕上。
整個(gè)客廳安安靜靜的。桐桐還在看書，翻頁的聲音細(xì)微而清脆?？照{(diào)出風(fēng)口嗡嗡運(yùn)轉(zhuǎn)，冷氣吹過我的臉。
七年。
準(zhǔn)確地說是七年零兩個(gè)月十四天。我上一次見到這個(gè)號(hào)碼的主人，是在江城看守所的鐵門關(guān)上的那天。
傅辭。
我那年二十二歲。她二十一歲。
她站在秋天的法國梧桐樹底下，穿一件白色的大衣，頭發(fā)被風(fēng)吹亂了也沒有去理。
她在哭。隔著鐵柵欄和兩個(gè)法警，隔著滿院子的犯人家屬，她站在最遠(yuǎn)的地方，無聲地哭。
我沒看她。低著頭走上了囚車，在鐵門關(guān)上之前，我聽見她喊了一聲。
"顧沉——"
然后什么都沒有了。
兩年牢。出來以后，號(hào)碼被拉黑，人找不到，消息發(fā)不出去。我托人去她老家問，鄰居說搬走了。我去她本科的學(xué)校問，檔案已經(jīng)轉(zhuǎn)走了。
她從我的世界里消失得干干凈凈。
而我把她的名字連同那段記憶一起，鎖進(jìn)了一個(gè)不準(zhǔn)自己打開的抽屜里。
七年了。
這串號(hào)碼怎么還能給我發(fā)短信？
我檢查了一下手機(jī)設(shè)置。拉黑的是微信和通話，短信通道沒有堵死。
蠢。七年前的自己真蠢。設(shè)置拉黑的時(shí)候，手抖了。
或者不是手抖。
是心抖。
我盯著那六個(gè)字符看了整整三分鐘。然后手機(jī)又震動(dòng)了。
第二條短信。
"照片里的孩子是桐桐？她怎么在你那里？"
第三條。
"顧沉你回話。"
**條。
"你把她從陳北那里接走的？"
每一條間隔不超過二十秒。我能想象到屏幕對面那個(gè)人的手指在抖，在反復(fù)打字、刪掉、重新打。
第五條：
"我現(xiàn)在過來。你把地址發(fā)給我。"
桐桐的聲音在旁邊響起："叔叔，你臉色不太好。"
我側(cè)過頭。小丫頭不知道什么時(shí)候放下了書，正認(rèn)真地看著我。
"沒事。"
"你在看手機(jī)?？赐曛竽樉妥兞?。"她的觀察力讓人心驚，"是不好的消息嗎？"
"不是不好的消息。"我把手機(jī)翻過來扣在膝蓋上，"只是——意料之外的消息。"
手機(jī)又震動(dòng)了。這次不是短信，是來電。
那個(gè)號(hào)碼跳在屏幕上，一亮一亮的。
我沒接。
鈴聲響了十五