1 灘涂舊事，異兆初顯
我叫陳守林，今年六十二歲，在東臺(tái)條子泥濕地，當(dāng)了整整四十年護(hù)林員。
四十年，我把一輩子都扎在了這片黃海灘涂，扎在了連片的水杉林里，扎在了一眼望不到頭的潮汐濕地間。老伴走得早，兒子在城里安了家，多次勸我放下護(hù)林的活兒，去城里享清福，我都拒絕了。我離不開(kāi)這片灘涂，離不開(kāi)這里的風(fēng)、這里的潮、這里的一草一木，更離不開(kāi)，這片土地上藏了一輩子的，那些口口相傳的秘事。
條子泥地處黃海之濱，是世界候鳥(niǎo)棲息地的核心，潮起潮落間，織就出萬(wàn)千道蜿蜒的潮汐樹(shù)，蘆葦蕩漫到海天相接的地方，堿蓬草歲歲枯榮。近些年，灘涂邊上建起了風(fēng)電場(chǎng)，一排排白色風(fēng)機(jī)矗立在海天之間，巨大的葉片日夜轉(zhuǎn)動(dòng)；大堤內(nèi)側(cè)，也鋪起了連片的光伏電場(chǎng)，深藍(lán)色的光伏板整齊排布，給這片古老的灘涂，添上了現(xiàn)代的印記。
當(dāng)?shù)乩陷吶?，?duì)著這些帶電的大家伙，總有些說(shuō)不清的忌憚，老話說(shuō)“海天交界，靈氣匯聚，帶電之物，易引玄奇”，這話我從小聽(tīng)到大，起初只當(dāng)是老一輩的**，直到那年秋天，我才徹底明白，老祖宗傳下來(lái)的話，從來(lái)都不是空穴來(lái)風(fēng)。
我打小就聽(tīng)海邊的老漁民講舊事，說(shuō)**年間，黃海之上，曾降下過(guò)漆黑的圓球，夜半現(xiàn)身，垂落紅柱，所到之處，飛鳥(niǎo)驚逃，魚(yú)蝦沉底，見(jiàn)過(guò)的人都閉口不提，說(shuō)是天降異象，不可言說(shuō)。那時(shí)候我年紀(jì)小，只當(dāng)是嚇人的傳說(shuō)，笑著聽(tīng)過(guò)便忘，從未放在心上。
可2015年中秋過(guò)后，條子泥的一切，都開(kāi)始變得不對(duì)勁。
最先出現(xiàn)異常的，不是夜里，而是白日。
我每日巡林巡灘，漸漸發(fā)現(xiàn)，往年溫順棲息在灘涂上的候鳥(niǎo)，變得格外躁動(dòng)。原本低頭覓食的雁鴨、鸻鷸，會(huì)毫無(wú)征兆地突然騰空，盤(pán)旋片刻后又慌亂落下，眼神里滿(mǎn)是不安；蘆葦叢里的小鳥(niǎo)，整日發(fā)出細(xì)碎的驚叫，不再像往常那般安穩(wěn)。
不止是鳥(niǎo)，灘涂上的魚(yú)蝦，也變得反常。
養(yǎng)殖戶(hù)們紛紛議論，說(shuō)塘里的魚(yú)蝦莫名扎堆跳躍，甚至往岸邊跳灘，像是水下有什么東西在驅(qū)趕它們；出海捕魚(yú)的漁船，在條子泥附近海域，漁網(wǎng)收