考研那天，室友忘了準(zhǔn)考證下車(chē)后再?zèng)]回來(lái)。同學(xué)說(shuō)她一年前就轉(zhuǎn)學(xué)了。男朋友丟了***沖回宿舍。導(dǎo)師說(shuō)系里從沒(méi)有這個(gè)人。我跑出教學(xué)樓，十二月的校園烈日當(dāng)頭。宿舍里三張空床，手機(jī)相冊(cè)里所有合照只剩我一個(gè)人。我找到男朋友，他看我像看陌生人。直到**媽把那張我當(dāng)成情書(shū)的紙翻過(guò)來(lái)。上面寫(xiě)著：沈念，12月26日，因交通事故死亡。我死了。然后我醒了過(guò)來(lái)。日歷上寫(xiě)著九月一號(hào)。

"沈念，我準(zhǔn)考證呢？"
江瑤翻遍了整個(gè)書(shū)包，臉都白了。
我們?nèi)畮讉€(gè)人擠在學(xué)院包的大巴上，正往市里的考點(diǎn)趕。車(chē)窗外飄著雪，車(chē)內(nèi)暖氣悶得人發(fā)困。
"你再找找，是不是夾在**資料里了？"
"沒(méi)有！"
江瑤把書(shū)包整個(gè)倒扣在座位上，課本、筆袋、水杯噼里啪啦滾了一地。
她漲紅著臉站起來(lái)。
"我肯定落宿舍了，我得回去拿！"
"你瘋了？考點(diǎn)離學(xué)校四十分鐘車(chē)程！"
她沒(méi)聽(tīng)我的，擠過(guò)過(guò)道沖到車(chē)門(mén)口，拍著門(mén)讓司機(jī)開(kāi)門(mén)。
車(chē)門(mén)嗡地彈開(kāi)，十二月的冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。
江瑤跳下去，頭也不回往校門(mén)方向跑。
我攥著手機(jī)看時(shí)間。
八點(diǎn)十分。
九點(diǎn)開(kāi)考。
她來(lái)得及。
五分鐘過(guò)去。
十分鐘過(guò)去。
我給她發(fā)了三條消息，全都石沉大海。
我轉(zhuǎn)頭拍了拍前排的方媛。
"江瑤還沒(méi)上車(chē)，你幫我看看她回消息沒(méi)？"
方媛摘下耳機(jī)，一臉茫然。
"誰(shuí)？"
"江瑤啊，我室友，剛才下車(chē)拿準(zhǔn)考證的。"
方媛看我的表情像看一道超綱題。
"沈念，江瑤不是大三就轉(zhuǎn)學(xué)了嗎？她去了南方一所學(xué)校，你忘了？"
我整個(gè)人卡住了。
"你說(shuō)什么？"
"她轉(zhuǎn)學(xué)都一年多了，你怎么……"
方媛話(huà)沒(méi)說(shuō)完，身后突然傳來(lái)一聲椅背彈起的悶聲。
裴修站了起來(lái)。
他臉色比江瑤剛才還難看。
"我***不見(jiàn)了。"
"什么？"
"剛才還在外套口袋里，現(xiàn)在沒(méi)了。"
他翻遍了所有口袋，連鞋都脫了看，沒(méi)有。
"可能掉宿舍里了，我回去找。"
"裴修！"
我一把抓住他手臂。
"你別急，到了考點(diǎn)補(bǔ)辦臨時(shí)證明也行……"
他把我的手撥開(kāi)。
"來(lái)不及了，宿舍近，我打車(chē)回去拿。"
他從前門(mén)下了車(chē)。
大巴啟動(dòng)的時(shí)候，我扭頭看著他的背影消失在雪幕里。
我的手在發(fā)抖，但說(shuō)不清是冷的還是怕的。
我拿出手機(jī)，給裴修發(fā)消息。
"找到了嗎？"
灰色氣泡。未讀。
我找到坐在最后排的周教授。
"周老師，裴修回去拿***了，能不能讓司機(jī)等一等？"
周教授推了推眼鏡。
"裴修？"
"對(duì)，您帶的那個(gè)研究生預(yù)備生，裴修。"
"沈念。"
周教授的表情很奇怪。
"咱們系沒(méi)有叫裴修的學(xué)生。你記錯(cuò)了吧？"

我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
"周老師，裴修，1米82，戴黑框眼鏡，坐我后面那排的。"
周教授向后看了一眼。
裴修剛才坐的位置，空著。
書(shū)包、課本、水杯，什么都沒(méi)有。
座椅干干凈凈，好像從來(lái)沒(méi)人坐過(guò)。
"沈念，考前壓力大可以理解，但不要胡思亂想。"
周教授拍了拍我肩膀。
"你是咱們系最***考上的，別讓無(wú)關(guān)的事影響你。"
我張了張嘴，什么都說(shuō)不出來(lái)。
車(chē)到了考點(diǎn)。
我機(jī)械地跟著人群下車(chē)，腳踩到地面的那一刻，感覺(jué)不太對(duì)。
鞋底下不是雪，是干燥的水泥地。
我抬頭。
太陽(yáng)。
正午的烈日砸在頭頂，晃得我睜不開(kāi)眼。
十二月的北方城市，不該是這種天。
我穿著羽絨服，汗瞬間糊了一后背。
"同學(xué)，你沒(méi)事吧？"
考點(diǎn)門(mén)口的志愿者看著我。
"考研，考研是幾點(diǎn)開(kāi)考？"
"考研？"
志愿者笑了一下。
"同學(xué)，考研上周就結(jié)束了啊。"
"你是不是記錯(cuò)日期了？而且今天都六月了，你怎么穿成這樣？"
六月。
不可能。