前準(zhǔn)備好的文件遞給他。
"我已經(jīng)簽了，你看完覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題就簽字。"
他不接。
"我不簽。"
"你可以看看條款。房子歸你，車(chē)歸你，念念的撫養(yǎng)權(quán)你來(lái)定，我沒(méi)有任何條件。"
"我說(shuō)了不簽。"他把協(xié)議推回來(lái)，"我有什么做得不好的，你告訴我，我改。"
"你做得很好。是我的問(wèn)題。"
"什么問(wèn)題？"
"別問(wèn)了。"
"沈若晚！"他提高了聲音，手攥著協(xié)議的邊角，"結(jié)婚四年，我哪天不是把你捧在手心里？你告訴我你的問(wèn)題是什么？"
我不敢看他的眼睛。
一看就要說(shuō)出來(lái)，一說(shuō)出來(lái)就全完了。
"我走了。協(xié)議你拿著，想好了聯(lián)系我。"
我轉(zhuǎn)身往外走。
他追上來(lái)拽住我的手腕。
"若晚。"
那兩個(gè)字聲音很輕，帶著發(fā)顫。
我沒(méi)回頭。
"松手。"
"你最起碼給我一個(gè)理由。"
"不想過(guò)了，這就是理由。"
我把他的手掰開(kāi)，快步走向停車(chē)場(chǎng)。
上了車(chē)才發(fā)現(xiàn)方向盤(pán)是濕的。
我也不知道什么時(shí)候開(kāi)始掉的眼淚。
回到酒店，手機(jī)響個(gè)不停。
陸知行打了二十三個(gè)電話，發(fā)了四十多條消息。
"若晚，你在哪？"
"你別一個(gè)人待著，有什么事咱們當(dāng)面說(shuō)。"
"是不是有人跟你說(shuō)了什么？你別聽(tīng)。"
"若晚，我求你了。"
我把手機(jī)扣在桌上，打了一行字過(guò)去。
"陸知行，你是不是簽了協(xié)議？"
"沒(méi)有，我不會(huì)簽。"
"那就沒(méi)什么好說(shuō)的。接下來(lái)別給我打電話了，再打我拉黑你。需要的話我安排律師聯(lián)系你。"
"保重。"
發(fā)完這幾條，我關(guān)了手機(jī)。
房間很安靜，床很大。
沒(méi)有念念趴在枕頭上嘰嘰喳喳說(shuō)***的事，沒(méi)有陸知行靠在床頭給我念手機(jī)上看到的段子。
以前每晚睡前他都要跟我聊至少半小時(shí)。
雞毛蒜皮的小事他也能說(shuō)得興致勃勃，仿佛我是全世界最值得分享的人。
枕頭濕了一片。
我躺在黑暗里，滿腦子都是念念叫媽**聲音。
我養(yǎng)了他四年。
他第一次翻身、第一次叫人、第一次走路，我全在。
可他不是我的。
那我的孩子，在哪里？
《》
第二天一早，我去了市婦幼保健院。
念念就是在這里出生的。
掛號(hào)處排著長(zhǎng)隊(duì)，我直接去了住院部的病案室。
"**，我想調(diào)取四年前的住院記錄。"
窗口的工作人員翻了翻電腦，抬頭看我。
"四年前的？紙質(zhì)檔案已經(jīng)按規(guī)定轉(zhuǎn)存了，電子系統(tǒng)里只保留基礎(chǔ)信息，詳細(xì)的護(hù)理記錄和交接記錄不在這邊。"
"那在哪里可以查到？"
"您需要走流程申請(qǐng)調(diào)閱，大概要七到十個(gè)工作日。"
十天。
我填了申請(qǐng)表，心里堵得慌。
從病案室出來(lái)，在走廊里碰見(jiàn)了季薇。
季薇是我大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后留在這家醫(yī)院做行政管理。
"若晚？你怎么來(lái)了，身體不舒服？"
"沒(méi)有，來(lái)查點(diǎn)東西。"
"查什么？"
我猶豫了一下，沒(méi)說(shuō)實(shí)話。
"念念之前在這出生，想補(bǔ)一些資料。"
季薇點(diǎn)點(diǎn)頭，帶我去她辦公室坐了一會(huì)。
聊了幾句，我試探著問(wèn)了一句。
"薇薇，當(dāng)年我住院那會(huì)兒，產(chǎn)科有沒(méi)有出過(guò)什么事？"
"什么事？"
"比如……記錄出錯(cuò)，或者管理上的什么問(wèn)題。"
季薇想了想，搖頭。
"沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。不過(guò)你這么一提，上個(gè)禮拜倒是有件事挺奇怪的。"
"什么？"
"有人來(lái)查過(guò)你的住院檔案。"
我的手一緊。
"誰(shuí)？"
"不認(rèn)識(shí)，說(shuō)是家屬，我讓同事核實(shí)身份，對(duì)方就走了。不過(guò)門(mén)口監(jiān)控拍到了背影。"
"什么樣的？"
季薇調(diào)出手機(jī)里的一張截圖給我看。
模糊的背影，長(zhǎng)發(fā)，瘦高，穿著一件米白色大衣。
我盯著那個(gè)背影看了很久。
季薇問(wèn)我怎么了，我說(shuō)沒(méi)事。
從醫(yī)院出來(lái)，我坐在車(chē)?yán)锓謾C(jī)相冊(cè)。
方靜瑤上個(gè)月發(fā)的朋友圈，她穿著一件米白色大衣，站在一棵銀杏樹(shù)下，配文是"秋天快樂(lè)"。
方靜瑤。
我資助她讀完大學(xué)，幫她找工作，替她牽線搭橋。
她叫我姐姐，比親妹妹還親。
可四年前，方靜瑤來(lái)這家醫(yī)院做什么？
不對(duì)。
四年前她不在這個(gè)城市。
她跟