。
我把403門口照片、小票和安全通道舊票一起傳上去。
頁(yè)面停了一分鐘，彈出人工**接入。
**昵稱叫“雨聲”。
她發(fā)來第一句話：請(qǐng)確認(rèn)你是否認(rèn)識(shí)周野。
我坐直了。
我輸入：不認(rèn)識(shí)。
雨聲：請(qǐng)確認(rèn)你是否正在長(zhǎng)青公寓相關(guān)訂單中，使用非系統(tǒng)顯示取餐碼。
我輸入：系統(tǒng)顯示1374，小票顯示13745。
雨聲：你輸入13745后，已觸發(fā)歷史訂單保護(hù)鏈。
我問：保護(hù)誰？
雨聲沒有立刻回復(fù)。
站點(diǎn)后廚開始煮員工面，蔥油味從門縫里飄出來。
我餓得胃部收了一下，才想起昨晚只喝了半瓶水。
雨聲發(fā)來一張模糊截圖。
截圖是四年前的差評(píng)申訴頁(yè)。
騎手名：周野。
差評(píng)內(nèi)容：騎手周野，***號(hào)3210**，凌晨三點(diǎn)后還敲門。
我手指停在屏幕上。
這條差評(píng)和我的只差一個(gè)名字。
雨聲又發(fā)：該頁(yè)面不應(yīng)向當(dāng)前騎手展示。請(qǐng)勿截圖。
我已經(jīng)截圖了。
頁(yè)面立刻刷新。
雨聲的對(duì)話框消失，**記錄顯示：系統(tǒng)繁忙，請(qǐng)稍后。
站點(diǎn)門口有人喊我。
一個(gè)穿舊黃雨衣的女人站在雨棚外，臉被口罩遮住，只露出一雙熬紅的眼。
她把一只塑料袋遞給我。
袋里是三張熱敏小票，一塊舊騎手胸牌，還有一支被水泡壞的錄音筆。
我沒接。
她說：“周野是我哥?！?br>她說話很慢，每個(gè)字都像從牙縫里挑出來。
“他四年前跑長(zhǎng)青403，平臺(tái)說他自己離職。站點(diǎn)說他偷了客戶東西?！?br>“你怎么知道我在這？”
她把手機(jī)舉給我看。
站點(diǎn)群里有人轉(zhuǎn)了我的差評(píng)截圖，下面有人寫：想看申訴狗，來城北二站后門。
我的住址沒被發(fā)出。
可站點(diǎn)位置、頭像、***號(hào)已經(jīng)夠用了。
女人把塑料袋塞到我腳邊。
“你要是也不管，就把這個(gè)扔了。別告訴我媽，她還以為我哥在外地送貨。”
她轉(zhuǎn)身要走。
我問：“你叫什么？”
“周玲。”
她停了一下，又說：“長(zhǎng)青公寓沒有403。四棟只有三層?！?br>她說完沒有立刻走。
雨棚外有個(gè)賣雞蛋灌餅的攤子，煤氣爐火被風(fēng)吹得發(fā)藍(lán)。
周玲站在爐火旁，雙手插在舊雨衣口袋里，像怕自己把什么東西遞錯(cuò)。
我買了兩杯熱豆?jié){，把其中一杯推給她。
她沒接。
“我哥失蹤那天，也有人給他買豆?jié){。他沒喝，放保溫箱里，回不來就涼了?！?br>我把豆?jié){收回來，杯壁燙得掌心發(fā)麻。
她看著我的手套。
“他也這樣折小票?！?br>“為什么？”
“他說雨天小票容易糊，折四下，字在里頭能多活一會(huì)兒。”
她聲音很平，平得像背過很多遍。
“我們報(bào)過警。監(jiān)控拍到他進(jìn)長(zhǎng)青，沒拍到他出來。物業(yè)說攝像頭壞，站點(diǎn)說軌跡顯示已簽收離開?！?br>“平臺(tái)呢？”
周玲笑了一下，眼睛沒彎。
“平臺(tái)讓我哥本人提交申訴?！?br>這話把我堵住了。
一個(gè)失蹤的人，要親自證明自己失蹤。
證明不了，就成了離職、繞路、偷餐、惡意申訴。
周玲從口袋里摸出一張皺巴巴的回執(zhí)。
回執(zhí)邊角被手汗磨軟，上面寫著“人員走失協(xié)查受理”。
她用拇指壓著日期。
“我媽每天都問，平臺(tái)賬號(hào)能不能登錄。她說能登錄就說明人還在?！?br>“還能登錄？”
“四年前能。后來密碼不對(duì)，再后來賬號(hào)不存在?！?br>她把回執(zhí)放回口袋。
“上個(gè)月，我媽在短視頻里刷到一個(gè)騎手影子，說像我哥。視頻是長(zhǎng)青住戶拍的，說半夜外賣放門口自己動(dòng)?！?br>她把手機(jī)遞給我。
視頻只有九秒。
鏡頭晃得厲害，畫面里是403門口。
一只紅色保溫袋靠著墻，袋子上搭著一只男人的手。
手腕內(nèi)側(cè)有一道疤。
周玲輕聲說：“我哥小時(shí)候被玻璃劃過，手腕這里有疤?！?br>我把視頻暫停，放大。
平臺(tái)水印擋住了半邊手。
可疤痕還在。
“你為什么不把視頻發(fā)出去？”
“發(fā)了?！?br>她抬頭看我。
“賬號(hào)被舉報(bào)造謠，視頻下架。有人私信我，讓我別碰長(zhǎng)青，說那地方吃申訴?！?br>雞蛋灌餅攤主把餅裝袋，聽到“長(zhǎng)青”兩個(gè)字，手頓了一下。
他沒看我們，只把袋子往旁邊