第一章燭滅
**二十六年，冬至。
鵝毛大雪把姜家屯裹成了一團(tuán)白，只有村西頭的姜家祠堂，露著黑瓦飛檐的一角，像只蹲在雪地里的獸。鏡頭順著祠堂朱漆剝落的大門往里鉆，青磚地被三百年香火浸得發(fā)烏，磚縫里的雪沫子還沒化，一雙黑布棉鞋踩著磚面的淺痕，三步站定。
不多不少，正好落在供桌前的陽位上。
我叫姜炎，姜家第十八代傳人。今天是我接傳承的日子，三歲起扎的馬步、畫的符咒、背的祖訓(xùn)，十八年刻進(jìn)骨頭里的苦練，全為了這一刻。
指尖掃過青磚，除了十七代先人踩出來的圓潤凹痕，指腹還蹭到了幾道極深的抓痕——像有人臨死前，在這里摳碎了青磚，指甲都掀翻了。
不對(duì)勁。
從踏進(jìn)祠堂的第一秒，這股不對(duì)勁就順著鞋底往骨頭縫里鉆，像有雙眼睛，從供桌后的牌位林里，一眨不眨地釘在我背上。
供桌角壓著半塊糯米糕，是今早胡奶奶塞的。
她裹著三寸金蓮，枯樹皮似的手死死攥著我的手腕，花白的頭發(fā)沾著雪沫，整個(gè)人貼在門檻上，像要把自己嵌進(jìn)木頭里。另一只手往我棉衣內(nèi)兜塞了兩顆裹著透明糖紙的橘子糖，硬邦邦的，硌得慌。
兩文錢一顆。**二十六年的姜家屯，一斤大米才十二文，這一顆糖，是普通人家半天的口糧。是爹生前最常給我?guī)У?，五年了，從我爹吊死在這祠堂梁上那天起，我兜里從來沒斷過。
「接簿耗神，先墊墊肚子?！顾曇魤旱弥皇庖?，指尖往我掌心又塞了半塊梨木牌，指甲掐得我肉里滲了血。牌面上刻著半枚月牙印，紋路磨得發(fā)亮，和我爹牌位夾層里那半塊的拓印分毫不差——這是我藏了五年的秘密，也是我對(duì)爹死因唯一的執(zhí)念。
她指尖飛快摸了摸懷里的銅長命鎖，那是她夭折獨(dú)子的遺物，眼神里翻著疼與恨的掙扎，只對(duì)著我重復(fù)了一句：「貼身帶好，別丟?！?br>我笑著應(yīng)下，把梨木牌揣進(jìn)貼身內(nèi)兜，和爹留下的半張皺巴巴的糖紙放在一起。那句沒說出口的后半句，我在心里翻來覆去嚼了無數(shù)遍——十八年里，我聽了太多「規(guī)矩大于天」的祖訓(xùn)，見了太多破規(guī)者橫死的下場，包括我爹。
那里擺著傳了三百年的黑牛皮規(guī)矩簿，祖師姜墨刻的月牙印凹在封皮上，被十七代人的指尖磨得發(fā)亮。我伸手撫過凹痕的瞬間，指腹觸到一絲極輕的起伏——像活物的心跳。
我猛地縮回手，指節(jié)繃得發(fā)白：「活的？」
再貼回去，只剩刺骨的冰涼，順著指尖往骨髓里鉆。我咬著牙把那點(diǎn)異樣強(qiáng)壓下去，手死死攥住兜里的橘子糖，硬邦邦的觸感，才勉強(qiáng)壓住了心底翻涌的慌。
鼻尖忽然掠過一絲極淡的冷檀香，清冽得和祠堂里的香灰味、煙火氣格格不入，像山那邊道觀里的味道。可再細(xì)聞，又只剩腐木的霉氣，像錯(cuò)覺。
接簿要純陽血認(rèn)主，爺爺彌留時(shí)攥著我的手，千叮萬囑：三滴指尖純陽血落簿，必現(xiàn)金光月牙印，方為認(rèn)主成功。我拿起爺爺磨的銅針，針尖還凝著爹五年前的干血，黑得像銹。
我直挺挺跪下，指尖依次撫過十八根本命燭的火苗，鉆心的燙意里，一字一句刻下姜家第十八代傳人的第一條規(guī)矩，也是祖訓(xùn)里鐵打的第一條：
「接簿當(dāng)日，十八根本命燭，絕不可滅。滅則破戒，破戒者魂飛魄散。」
祖訓(xùn)里寫得明白，非主動(dòng)破規(guī)，有一炷香的改規(guī)窗口期。那時(shí)候我只當(dāng)是句廢話，從沒想過，這十五分鐘，會(huì)成了我唯一的生路。
銅**進(jìn)指腹狠狠一擰，烏紅的純陽血涌出來，滴在封皮的月牙印上。
沒聲，沒痕。
黑牛皮像一張餓了三百年的嘴，一口把血吞了個(gè)干凈。
不對(duì)。
第二滴、第三滴、第五滴……血源源不斷砸在封皮上，又被吸得干干凈凈。黑牛皮封皮越來越亮，腥氣里混進(jìn)亂葬崗才有的腐骨霉味，嗆得我肺腑生疼。
就在這時(shí)，我眼角余光瞥見，最靠邊的那根本命燭，火苗晃了一下，滅了。
兜里的橘子糖瞬間硌得掌心生疼，那點(diǎn)藏了五年的甜意，全化成了冰碴子，順著血管往心口扎。我猛地?fù)溥^去想攏住火苗，指尖還沒碰到燭臺(tái)，第二根、第三根……