(前言)
我從噩夢(mèng)中驚醒。
手機(jī)屏幕亮著，上面是哥哥三小時(shí)前發(fā)來(lái)的消息：“妹妹，快跑。它餓了?！?br>下面還有一條，發(fā)自兩分鐘前：“別開(kāi)門，別呼吸，別發(fā)出聲音?！?br>我盯著這兩行字，瞳孔驟縮。哥哥發(fā)第一條消息的時(shí)候，我正在做噩夢(mèng)，夢(mèng)的內(nèi)容已經(jīng)記不清了，只記得一片潮濕的黑暗，有什么東西在**我的腳底。
門縫下面，有液體滲進(jìn)來(lái)。
不是水。是某種粘稠的、帶著鐵銹味的液體，在月光下泛著暗紅色的光澤。它正沿著地板的紋路緩慢蔓延，像一條試探的蛇。
我想尖叫，但嗓子像被掐住了一樣。
“妹妹。”
臥室門外，傳來(lái)一個(gè)聲音。那是我養(yǎng)了五年的東西發(fā)出來(lái)的——它學(xué)會(huì)說(shuō)話了。不是模仿，是真正的、帶著語(yǔ)調(diào)和情感的聲音。那聲音很溫柔，溫柔得讓人起雞皮疙瘩。
“你的血好香啊?！?br>門把手開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。我清楚地記得自己鎖了門，但它擰動(dòng)門把手的力度很大，金屬開(kāi)始變形，門框發(fā)出不堪重負(fù)的**。
我抓起手機(jī)，想給誰(shuí)發(fā)消息求救，但信號(hào)格已經(jīng)空了。手機(jī)屏幕上，哥哥的頭像灰暗下去，最后一條消息定格在“別發(fā)出聲音”。
然后我看見(jiàn)了那個(gè)東西的影子。
它站在門外，月光把它的輪廓投射在門板下半部分的縫隙里。那個(gè)影子有五根手指，不，六根。不，還在變。它在重組自己的骨骼，把手指捏成更細(xì)更尖的形狀，像一根根鋼針，從門縫里伸了進(jìn)來(lái)。
我的臥室，變成了一個(gè)密封的鐵罐。
而它，正在撬開(kāi)罐頭的蓋子。
（一）
一切要從五年前說(shuō)起。
那時(shí)候我十四歲，哥哥十八歲。爸媽離婚后，媽媽帶著哥哥搬去了南方，我跟了爸爸，留在北方這座陰冷的小城里。說(shuō)是跟了爸爸，其實(shí)他常年出差，一個(gè)月能在家待三五天就算不錯(cuò)了。
我變成了一顆被遺忘在冰箱角落的蘋果，慢慢從內(nèi)部腐爛。
那年冬天特別冷。
十二月二十三號(hào)，放寒假的第一天，我裹著被子坐在客廳看電視，聽(tīng)見(jiàn)院子里有動(dòng)靜。我們家住在一樓，帶一個(gè)不大的院子，爸爸走之前種了幾株月季，早就被凍死了。枯黃的枝干上掛著霜，風(fēng)一吹就咔咔作響。
但那天沒(méi)有風(fēng)。
我掀開(kāi)窗簾一角往外看，看見(jiàn)了它。
那東西蜷縮在月季花盆旁邊，大概只有一只成年貓的大小，通體灰白色，皮膚是半透明的，能看見(jiàn)下面紫色的血管和模糊的器官輪廓。它沒(méi)有毛，沒(méi)有鱗片，沒(méi)有任何一種動(dòng)物該有的特征。它像一團(tuán)被揉皺的衛(wèi)生紙，草草捏成了某種近似于生命的形狀。
最讓我移不開(kāi)眼睛的，是它的眼睛。
那雙眼睛太大了，占據(jù)了整張臉的一半以上，黑得發(fā)亮，像兩顆被打磨過(guò)的黑曜石。眼睛里有光，那種光不是反射的光線，而是從深處溢出來(lái)的、靈魂一樣的東西。
它在發(fā)抖。
零下十五度的天氣里，它**地蜷縮在地上，渾身都在細(xì)微地顫栗。它的嘴是一道橫貫下半張臉的裂縫，此刻緊緊閉著，但每抖一下，那道裂縫就會(huì)翕動(dòng)一次，露出里面粉紅色的肉。
我猶豫了大概十秒鐘。
然后我穿上棉襖，推開(kāi)院子門，把它撿了回來(lái)。
它的身體很輕，輕得不像話，像一團(tuán)泡了水的棉花。碰到它皮膚的那一刻，我沒(méi)有被冰冷的觸感嚇到，反而是溫?zé)岬?，甚至有些燙手。它在我手心里劇烈地抖了一下，那雙黑眼睛猛地轉(zhuǎn)向我，瞳孔縮成了一條豎線。
那一瞬間，我感覺(jué)到了一種奇怪的戰(zhàn)栗。
不是害怕。是被注視的感覺(jué)，被某樣?xùn)|西用全部的注意力凝視的感覺(jué)，像被探照燈鎖定，無(wú)處可逃。
但我沒(méi)有松手。
我把它抱進(jìn)屋里，放在暖氣片上。它立刻縮成了一個(gè)小球，皮膚上的紫紅色血管慢慢變淡，身體也從半透明變成了接近肉色的粉白。
“你就待在這兒?！蔽覍?duì)它說(shuō)。
它歪著腦袋看我，那道橫貫整張臉的裂縫緩緩張開(kāi)，發(fā)出了一聲極其細(xì)微的、像小貓一樣的叫聲。
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，這可能是一只被遺棄的、某種畸形的小貓。
這是我這輩子犯過(guò)的最大的錯(cuò)誤。
（二）
它長(zhǎng)得很快。
快到不正常。
第三天，它從貓的大小