，黏在人皮膚上，擦不掉也躲不開。，蔡金蘭的嗓門永遠比蟬鳴更刺耳，她扛著鋤頭從田里回來，看見灶膛冷著，豬食沒拌，一眼就掃到蹲在門檻上發(fā)呆的林晚星，火氣立刻就竄了上來。“死丫頭！又偷懶！整天魂不守舍，書**一個！沒良心的東西！”，小手攥得緊緊的，仰著還沒長開的小臉，一字一句地回：“我沒偷懶，我剛喂完雞?！保瑥挠浭缕鹁褪沁@樣。母親罵父親，她要攔；母親冤枉她，她要爭；母親說她沒用，她偏要證明自已能行。小小的身子里，藏著一股不肯彎的韌勁，像田埂邊的竹子，風越吹，立得越直。，木屑簌簌往下掉。他聽見妻女的爭執(zhí)，手頓了半秒，終究還是沒抬頭，只是刨子推得更輕了些。他疼女兒，可他怕妻子，只能用這種無聲的方式，假裝聽不見。。，她只是心疼。所以母親每一次罵父親“窩囊沒用悶葫蘆”，她都會梗著脖子替他爭：“我爹手藝最好，全村沒人比得過！你不能這么說他！”
換來的，往往是更兇的呵斥。

可她不怕。

真正讓她覺得世界亮起來的，是隔壁堂哥林建軍。

堂哥是村里唯一讀高中的男孩子，戴白框眼鏡，說話溫溫柔柔，從不大聲嚷嚷，更不會像村里人那樣，覺得女孩子多余。整個大家族里，只有他，真心實意地喜歡晚星，夸她眼睛亮，說她心思靈，是塊讀書的料。

那天傍晚，堂哥放學回來，把一本卷了邊、封面磨得發(fā)白的雜志，悄悄塞到她手里。

“晚星，拿著看，看不懂的問我?！?br>
那是她人生中摸到的第一本**《收獲》**。

紙頁泛黃，油墨味混著稻草的清香，成了她童年最珍貴的味道。她抱著雜志，像抱著一整個未知的世界，一溜煙跑到屋后高高的稻草堆里，把自已深深埋進去。

稻草干燥又溫暖，擋住了母親的視線，也擋住了家里所有的壓抑。她趴在里面，一字一句地讀，認不全的字就跳過，猜著意思往下看，心跟著文字飛遠，飛到她從未去過的地方——那里沒有咒罵，沒有重男輕女，沒有做不完的農(nóng)活，只有故事，只有遠方，只有不一樣的人生。

從那天起，晚星掉進了書的世界，再也沒出來。

堂哥成了她的書庫。只要他放假回家，總會偷偷給她帶書來。有時是殘缺的連環(huán)畫，有時是舊課本，更多的，是她心心念念的小說。

她迷上梁羽生、金庸，把自已幻想成書里仗劍天涯的女俠。白衣飄飄，長劍在手，誰也不能欺負她，誰也不能壓著她，敢愛敢恨，快意恩仇。她在稻草堆里比劃著招式，覺得自已也能沖破這座小村莊，去往更廣闊的天地。

她也偷偷看瓊瑤。

那些纏綿悱惻、干凈炙熱的愛情，讓她紅著臉，心跳得飛快，躲在稻草堆里一看再看，連母親喊她回家吃飯都聽不見。書里的女主角，總有人捧在手心里疼，總有人看見她的委屈與溫柔。晚星抱著書，悄悄做著夢——

將來，我也要遇到一個這樣的人。

他會看見我的倔強，看見我的敏感，看見我藏在骨頭里的渴望。

他不會讓我一個人爭，一個人扛。

書成了她的避難所。

只要有書看，母親的罵聲、家里的壓抑、重男輕女的委屈，全都能暫時忘掉。她愛不釋手，一本舊書能翻來覆去看十幾遍，書頁都被摸得發(fā)軟，依舊視若珍寶。

蔡金蘭最見不得她看書。

只要撞見，一把搶過就往地上摔，一邊摔一邊罵：“看這些沒用的東西！能當飯吃？能給家里賺錢？女孩子家就知道做夢！白眼狼，沒良心！”

晚星從不哭。

她蹲下來，一點點撿起散落的書頁，小心翼翼地拍掉灰塵，把書緊緊抱在懷里，依舊據(jù)理力爭：

“我沒有沒良心。

我只是想看書。

我要讀書，我要走出去。”

父親林水生總是在夜里，等蔡金蘭睡熟了，悄悄摸進女兒的房間。

他那雙能做木工、泥瓦、縫衣服的巧手，借著窗外微弱的月光，一點點把被摔皺、撕壞的書頁撫平，用漿糊細細粘好，動作輕得像怕驚擾了一場夢。

他依舊不說一句話。

可晚星知道，父親懂她。

那本破舊的《收獲》，那些藏在稻草堆里的白日夢，那個溫柔護著她的堂哥，成了她灰暗童年里，唯一一束不肯熄滅的光。

她靠著這點光，咬著牙，在母親“初中就去打工”的逼迫里，死死攥著讀書的念頭，一步不肯退。

她要做書里的女俠。

她要擁有書里那樣被珍惜的愛。

她要去遠方，活成自已夢里的樣子。

她不知道，多年以后，她真的會走出這座南方小村莊，站在一線城市的高樓里，成為一名內科醫(yī)生；真的會遇見那個一眼就愛上她、說她身上有陽光味道的男生。

她更不知道，命運的輪回，早已在暗處，悄悄鋪好了路。

但此刻，埋在稻草堆里的少女，只抱著書，望著遠方的晚霞，眼里全是光。