我在外地工作，房子空了八個月。
樓下王大媽天天在業(yè)主群投訴我家噪音擾民。
我解釋了無數(shù)遍——家里沒人。
她一句"沒人怎么會有動靜"懟得全群沉默。
我想，可能是水管共振，是我多心了。
直到有一天，她直接報了警。
理由：我家聚眾**。
我連夜買了最早一班航班飛回去。
凌晨六點，我和兩個**站在自家門口。
門縫里，傳出清清楚楚的麻將聲。
我掏出鑰匙，轉(zhuǎn)動門鎖。
身后的王大媽，臉色比門板還白。
第一章
事情得從三個月前說起。
我叫蘇念，二十八歲，在**一家律所工作，做訴訟方向，忙得腳不沾地。
老家長沙有一套房子，三年前買的，自住過半年，后來調(diào)去**就空著了。
沒出租，因為裝修還不錯，想著哪天回去還能住。
平時小區(qū)的事我基本不管，業(yè)主群也是萬年免打擾。
三個月前，我無意間點開業(yè)主群。
往上一翻。
好家伙。
王桂芬——就是我樓下1401的大媽——在群里連發(fā)了九條六十秒語音。
我點開第一條："我跟大伙兒說啊，樓上1501那個小蘇的房子，天天晚上鬧得不行！麻將聲、吵鬧聲、拖桌椅的聲音，震得我家吊燈都在晃！"
第二條："我敲了好幾次門，沒人開！她是不是在里頭搞什么見不得人的事？"
第三條："物業(yè)也不管，我一個老**，覺都睡不好，你們說說，這還讓不讓人活了？"
我當(dāng)時第一反應(yīng)——搞錯了吧？
我的房子空了八個月。
別說麻將聲了，連只蚊子都沒有。
我在群里打字："王阿姨**，我是1501的蘇念。我常年在外地工作，家里沒有人住，您聽到的聲音可能是其他樓層傳過來的，或者是管道共振。如果方便的話，可以讓物業(yè)上來看一下。"
發(fā)出去，語氣夠客氣了吧？
王桂芬秒回一條語音。
"什么沒人？我住你樓下這么多年了，聲音從哪兒來的我分不清？就是你家！你以為你不住人我就不知道你在里面搞什么名堂？"
我深呼吸。
再打字："王阿姨，我真的不在家，您可以問物業(yè)調(diào)監(jiān)控，我已經(jīng)八個月沒回去過了。"
群里安靜了一會兒。
然后另一個鄰居冒出來了。
1302的趙姐："我家偶爾也能聽到一點動靜，蘇念你那房子是不是出租給別人了？"
1201的李叔："年輕人在外面打工，房子空著也是空著，是不是偷偷出租了沒報備？"
我愣住了。
我什么時候出租了？
我沒出租給任何人。
我再次解釋："沒有出租，房子空著，鑰匙在我手上，沒有給過任何人。"
王桂芬又來了一條語音，聲音拔高了八度："鑰匙在你手上？那我天天聽到的動靜是鬼在打麻將？你這人怎么不講道理呢！影響到別人休息你就不能認(rèn)個錯嗎？"
這就叫倒打一耙。
我做了五年訴訟律師，在法庭上跟各種人交過手，居然被一個業(yè)主群里的大媽堵得胸口發(fā)悶。
因為你沒辦法跟她講邏輯。
你說家里沒人，她說她耳朵不會騙人。
你讓她找物業(yè)核實，她說物業(yè)跟你一伙的。
你拿出在**的工作證明，她說你雇了人在家搞事情。
那段時間我剛接了一個大案子，每天加班到凌晨兩三點，實在沒有精力和一個大媽在群里打嘴仗。
我選擇了沉默。
我以為，只要我不理她，這事就會過去。
大錯特錯。
接下來兩個月，王桂芬在群里投訴了我二十七次。
我數(shù)過。
二十七次。
從"噪音擾民"到"深夜聚會"，從"疑似群租房"到"影響樓體結(jié)構(gòu)"。
每一次都是長篇語音轟炸，每一次都@物業(yè)和業(yè)委會。
有鄰居開始站她。
"確實該管管了。"
"人不在家還這么多事，干脆把房子賣了算了。"
"現(xiàn)在的年輕人啊，買了房子不住，也不管不顧的。"
這些話刺得我眼睛疼。
我的房子，我買的，我不住礙著誰了？
噪音不是我制造的，憑什么讓我賣房子？
但我還是忍了。
忙。
真的忙。
手上的案子進入關(guān)鍵期，我每天只睡四個小時，哪有時間飛回去跟一群人理論。
我給物業(yè)老周打了個電話，