上車馬喧囂，梧桐樹的影子在人行道上斑駁搖曳。她在心里默念了一遍那個(gè)日期——1992年6月14日。就是今天。股票認(rèn)購證，發(fā)行最后一天。
回到家之后蘇晚棠沒歇。她打開衣柜最下層的抽屜，從一疊舊毛衣底下摸出一個(gè)鐵盒子。里面是****，包著從娘家?guī)淼慕鸾渲负徒痦?xiàng)鏈。她把金子掂了掂，放進(jìn)挎包，又從床底下翻出一個(gè)更舊的鐵盒，里面是她婚前零零散散攢下來的八百塊私房錢，用皮筋捆著，鈔票已經(jīng)皺得發(fā)軟。她把所有錢歸攏，蹲在廚房里就著一碗涼白開啃了半塊饅頭，啃完之后把存折、現(xiàn)金和金飾分別縫進(jìn)自己舊外套的內(nèi)襯口袋。針腳走了十針，每一針都扎得很緊。
蘇晚秋背著書包從屋里出來，看見她蹲在地上縫衣服，問：“姐，你縫那個(gè)干什么？”
“存錢?！?br>“存錢干什么？”
蘇晚棠咬斷線頭，站起來拍了拍妹妹的頭。“以后你就知道了。姐讓你上大學(xué)。”
出門的時(shí)候天上開始飄毛毛雨。她沒帶傘，用手遮著額頭一路小跑到區(qū)新華書店門口，在財(cái)經(jīng)類書架上扒拉了半晌，終于在最底層找到一本薄薄的《股票認(rèn)購證發(fā)行公告匯編》。她把書遞給店員：“大爺，您幫我念一段。就這段——認(rèn)購證的發(fā)行方式和地點(diǎn)?！?br>老頭推了推眼鏡，照著念。她聽完了，又請他念了一遍，然后從口袋里掏出皺巴巴的兩塊錢把書買了下來?；氐郊宜炎约烘i在房間里，把公告反反復(fù)復(fù)看了好些遍，遇到不認(rèn)識的字就用鉛筆在旁邊畫個(gè)圈，等妹妹放學(xué)回來再問她。燈光下，她在公告空白處用歪歪扭扭的字跡寫滿了筆記，一筆一劃，像是攥著拳頭寫的。
第二天一早她換了一身干凈的的確良襯衫，把頭發(fā)扎成一個(gè)低馬尾，揣著所有的錢坐了兩個(gè)小時(shí)的公交車到申銀萬國證券營業(yè)部。那條街她從來沒來過，整條街?jǐn)D滿了人，有人舉著現(xiàn)金往里擠，有人攥著剛買到的認(rèn)購證從人縫里往外鉆。她排在最后面，前面是一個(gè)穿工裝褲的中年男人，回過頭看她一眼：“妹子，你也是來買的？”
“對?！?br>“買幾張？”
“全部。”
中年男人笑了。她把存折、現(xiàn)金和金飾全部壓在柜臺上的時(shí)候，工作人員看了她一眼，沒說什么，開始數(shù)。她把認(rèn)購證用一個(gè)舊信封密封好，縫進(jìn)外套內(nèi)側(cè)的口袋里。走回公交站的路上她經(jīng)過一面櫥窗，鏡面里映出一個(gè)穿碎花襯衫的年輕女人，懷里緊緊抱著一個(gè)舊布包，嘴唇發(fā)干，眼神卻很亮。她忽然想起前世交不起房租的那個(gè)冬天，她站在路燈下，手里攥著余額為零的存折。那時(shí)候她的眼睛是暗的。這輩子，她的眼睛亮了。
股票認(rèn)購證暴漲是幾周后的事。那陣子她照常去紡織廠上班，中午帶飯，搪瓷缸里泡著廠里發(fā)的粗茶。她沒跟任何人提過自己買了認(rèn)購證。同車間的人問起陳建民，她就說“離了”，語氣跟說“今天食堂有***”差不多。車間大姐們以為她受了刺激腦子壞了，背地里嚼了她兩三個(gè)月舌頭。她繼續(xù)上她的班，繼續(xù)帶她的飯。
然后新股的發(fā)行公告貼滿了證券營業(yè)部的窗戶。認(rèn)購證的價(jià)格像坐了火箭，每張從三十塊一路翻到幾百塊，又翻到上千。廠里的廣播某天下午插播了一條財(cái)經(jīng)新聞——“本市首批股票認(rèn)購證中簽率公布，單張最高轉(zhuǎn)讓價(jià)突破千元?！闭麄€(gè)紡織廠食堂忽然安靜下來。
蘇晚棠正端著搪瓷缸喝湯。所有人都在討論到底哪個(gè)“傻子”之前買了認(rèn)購證，又有人拍著大腿懊悔當(dāng)初沒咬咬牙多買一點(diǎn)。車間主任老周端著搪瓷缸拐彎抹角地問她：“小蘇，聽說你那時(shí)候也買了幾張？”
“買了點(diǎn)?！?br>“多少？”
她沒回答。放下搪瓷缸，拿著擦汗毛巾擦了一下嘴角，起身回了車間。
當(dāng)天下班后她又把自己關(guān)進(jìn)房間，把那本《股票認(rèn)購證發(fā)行公告匯編》從床底下抽出來，翻開扉頁，上面密密麻麻記著她買到的一百張認(rèn)購證的編號。她對照著中簽公告一個(gè)數(shù)一個(gè)數(shù)地核對，查到手指發(fā)抖。九十六。她手上的編號，有九十六個(gè)中簽。她把公告合上，把頭埋進(jìn)掌心。不是哭，只是在那一瞬間想起了上輩子三十八歲那年的除夕，她蹲在出租屋里，面前放著同一本舊雜志，她用鉛筆在頁邊空白處算了又算。如果當(dāng)年買了，能翻多少倍。她這輩子不用算了。
第二天她就揣著認(rèn)購證坐車去了證券營業(yè)部，在市場最瘋狂的窗口期把認(rèn)購證分批轉(zhuǎn)讓。她把每一筆成交記錄都折好收進(jìn)