不是不愛(ài)我了？”
她突然問(wèn)。
聲音很低。
我沒(méi)回答。
她像被點(diǎn)燃了一樣，情緒一下子沖上來(lái)。
“朱嘉樂(lè)，你說(shuō)話！”
她伸手推我一下，力道不輕。
我往后退了半步，站住。
“愛(ài)不愛(ài)，很重要嗎？”我問(wèn)。
她愣住。
這個(gè)問(wèn)題，她從來(lái)沒(méi)想過(guò)。
在她的認(rèn)知里，我的感情是理所當(dāng)然的。
不會(huì)變，也不會(huì)少。
她盯著我，像第一次認(rèn)識(shí)我一樣。
我沒(méi)有再看她。
轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。
房間里很整齊。
床頭柜上還放著婚戒。
我走過(guò)去，把戒指摘下來(lái)。
金屬觸到皮膚的時(shí)候，有一瞬間的不適。
戴了太久。
我把它放進(jìn)抽屜最里面，沒(méi)有再看。
不是舍不得。
只是懶得處理。
出來(lái)的時(shí)候，她還在客廳。
她的妝有點(diǎn)花了，眼線暈開(kāi)一小片。
她平時(shí)很在意形象，現(xiàn)在卻沒(méi)管。
“你剛才在干什么？”她問(wèn)。
我沒(méi)回答。
她忽然走過(guò)來(lái)，盯著我的手。
“戒指呢？”
我把手**口袋：“摘了。”
她的呼吸頓了一下。
“為什么？”
我看著她。
她的眼神里，有憤怒，也有一點(diǎn)說(shuō)不清的慌。
“戴著不舒服。”我說(shuō)。
她像被這句話擊中，整個(gè)人僵住。
以前我會(huì)說(shuō)很多理由，會(huì)解釋?zhuān)瑫?huì)哄。
現(xiàn)在只剩一句。
她張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。
空氣又安靜下來(lái)。
這種安靜，比爭(zhēng)吵更壓人。
她慢慢坐到沙發(fā)上，手撐著額頭。
“你最近很奇怪?！?br>她的聲音低下來(lái)。
我沒(méi)有接話。
她抬頭看我，眼睛有點(diǎn)紅。
“嘉樂(lè)，你是不是在報(bào)復(fù)我？”
我輕輕笑了一下。
“你想多了。”
她皺眉：“那你為什么變成這樣？”
我想了想。
其實(shí)答案很簡(jiǎn)單。
只是她不會(huì)接受。
“人會(huì)變?！蔽艺f(shuō)。
她盯著我，像是在判斷這句話的真假。
可我沒(méi)有給她更多解釋。
她一直習(xí)慣掌控節(jié)奏。
現(xiàn)在節(jié)奏斷了。
她開(kāi)始不安。
那天晚上，我們沒(méi)有再說(shuō)話。
她坐在客廳很久。
我在書(shū)房看病例。
翻頁(yè)的聲音很輕。
卻在這種安靜里，被無(wú)限放大。
我知道她在等。
等我像以前一樣走出去，坐到她身邊，說(shuō)點(diǎn)什么。
可我沒(méi)有。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去。
墻上的鐘走到十一點(diǎn)。
她終于起身，走向臥室。
經(jīng)過(guò)書(shū)房門(mén)口的時(shí)候，她停了一下。
像是想說(shuō)什么。
最后還是沒(méi)開(kāi)口。
腳步聲漸漸遠(yuǎn)了。
我合上文件。
靠在椅背上，閉了閉眼。
腦子里很安靜。
沒(méi)有憤怒，也沒(méi)有難過(guò)。
像是某個(gè)地方，被徹底切斷。
我以前以為，那種狀態(tài)叫冷血。
現(xiàn)在才知道。
那只是——不再在意。
燈光有點(diǎn)刺眼。
我伸手關(guān)掉。
房間陷入黑暗。
很安靜。
也很輕。
02
第二天早上，我照常出門(mén)上班。
廚房的燈還亮著，餐桌上放著一杯牛奶和兩片吐司，邊緣已經(jīng)有些發(fā)干。
張丹寧一向不做這些。
我看了一眼，沒(méi)有動(dòng)。
拿起鑰匙，直接離開(kāi)。
醫(yī)院的節(jié)奏一如既往。
查房、會(huì)診、手術(shù)安排，每一項(xiàng)都?jí)旱煤芫o。
我在走廊里走得很快，白大褂的衣擺帶起一點(diǎn)風(fēng)。
“朱醫(yī)生，三號(hào)床家屬在等你?！?br>護(hù)士小聲提醒。
我點(diǎn)頭，推門(mén)進(jìn)去。
病房里有點(diǎn)吵，家屬情緒激動(dòng)，聲音發(fā)抖。
我站在床尾，語(yǔ)氣平穩(wěn)地解釋手術(shù)方案，語(yǔ)速不快，但每個(gè)字都清晰。
他們慢慢安靜下來(lái)。
有人點(diǎn)頭，有人紅了眼。
我見(jiàn)慣了這種場(chǎng)面。
情緒翻涌的時(shí)候，人需要一個(gè)冷靜的錨點(diǎn)。
以前在家，我是那個(gè)被情緒拖著走的人。
現(xiàn)在，不再是。
中午，我沒(méi)回去。
在醫(yī)院食堂隨便吃了點(diǎn)。
手機(jī)震了一下。
是張丹寧。
她很少在白**動(dòng)聯(lián)系我。
我點(diǎn)開(kāi)。
中午回來(lái)嗎？
我看了一眼，沒(méi)回。
屏幕暗下去，又亮。
晚上一起吃飯？
我把手機(jī)扣在桌面上，繼續(xù)吃。
飯有點(diǎn)涼，味道一般。
但也無(wú)所謂。
晚上下班，我回到家。
門(mén)一開(kāi)，一股飯菜味撲出來(lái)。
廚房燈亮著，鍋里還冒著熱氣。
張丹寧站在灶臺(tái)前，穿著一件家居服，頭發(fā)隨意扎著。
她聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，回頭看我，眼神有點(diǎn)緊。
“你回來(lái)了?！?br>