擦擦了涂。”
“我說(shuō)我來(lái)幫你，你又不讓?！?br>“你說(shuō)我笨手笨腳的，肯定涂不好?！?br>“你看，我這不是涂得挺好的？”
他把口紅蓋子合上，退后一步看了看整體效果，滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我飄在棺材上方看著這一切，胸口的位置傳來(lái)一種很鈍很悶的感覺(jué)。
那種感覺(jué)說(shuō)不上是疼，說(shuō)不上是酸，就是悶，悶得讓我覺(jué)得如果我還活著的話，眼淚應(yīng)該已經(jīng)掉下來(lái)了。
因?yàn)樗纬幷f(shuō)的那些事，我一件都不記得。
我不記得他幫我涂過(guò)口紅，也不記得他說(shuō)過(guò)我涂口紅涂不好。在我的記憶里，出門(mén)前化妝的時(shí)候他永遠(yuǎn)不在場(chǎng)——他在書(shū)房加班，在打電話處理工作，在一切和我無(wú)關(guān)的地方。
我一直以為他不在乎，以為他連看都懶得看我一眼。
可他說(shuō)的那些細(xì)節(jié)，每一件都像是真的?？诩t涂了又擦的煩躁，他站在旁邊看著的眼神，他說(shuō)要幫忙時(shí)我不耐煩的語(yǔ)氣——這些畫(huà)面突然在我腦子里活了過(guò)來(lái)，像是一段段被刪除的記憶突然恢復(fù)了。
我忽然意識(shí)到一件事。
這三年的婚姻里，宋硯到底在不在場(chǎng)？
還是說(shuō)，他一直在，只是我的眼睛選擇性地看不見(jiàn)他？
不，不對(duì)。
如果他在，如果他真的在乎，為什么要跟我離婚？為什么要在離婚當(dāng)天告訴我，我只是白月光的替身？為什么要在過(guò)去的三年里對(duì)我冷得像一塊冰？
我用力搖了搖頭——如果死人也能搖頭的話——把這些亂七八糟的念頭甩出去。
不要心軟，**寧。
你已經(jīng)死了，死人不需要去理解活人的邏輯。
四 家宴燙傷疤
但在徹底不想理解之前，記憶卻自己找上了門(mén)。
那是我嫁給宋硯的第二年冬天，蘇晚吟已經(jīng)從ICU轉(zhuǎn)到了普通病房，但人還沒(méi)醒。宋母借著過(guò)年的由頭，把宋家的親戚全部叫到了我們的婚房里。
她從來(lái)不讓別人知道那是我和宋硯的家。每次親戚來(lái)，她都會(huì)提前把我放在玄關(guān)的拖鞋收起來(lái)，把我的洗漱用品塞進(jìn)柜子深處，把冰箱上我和宋硯的合照翻過(guò)去。
那次家宴，她照例把我安排在廚房幫忙，不讓上桌。我端著湯從廚房出來(lái)的時(shí)候，正好聽(tīng)見(jiàn)客廳里一個(gè)遠(yuǎn)房姑媽在說(shuō)話。
“阿硯真是命苦，娶了個(gè)不會(huì)說(shuō)話的悶葫蘆。還是晚吟好，會(huì)拉大提琴，會(huì)說(shuō)話會(huì)來(lái)事，跟阿硯站在一起才像一家人?！?br>宋母端著茶杯，慢悠悠地說(shuō)：“命該如此。不過(guò)你放心，晚吟會(huì)醒的?！?br>一屋子人附和，沒(méi)有一個(gè)人替我說(shuō)話。
宋硯坐在角落的沙發(fā)上，面無(wú)表情地看著手機(jī)，好像客廳里發(fā)生的一切跟他毫無(wú)關(guān)系。
我端著湯鍋站在原地，指關(guān)節(jié)一根一根地泛白。
蘇晚吟坐在輪椅上，被宋母親自推到客廳的正中間。她剛醒不久，臉色還蒼白著，但笑容已經(jīng)恢復(fù)到了從前那副得體的樣子。親戚們圍著她問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，她應(yīng)酬得滴水不漏。
“姐姐，”她看見(jiàn)我從廚房出來(lái)，微微一笑，聲音不大但足夠讓所有人聽(tīng)見(jiàn)，“謝謝你幫我照顧阿硯這么久，現(xiàn)在我醒了，你辛苦了?！?br>她說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣真誠(chéng)極了，像真心實(shí)意在感謝我。
宋母在旁邊幫腔，看都沒(méi)看我一眼：“昭寧，你弟弟出國(guó)留學(xué)的事，我給教育局的張局長(zhǎng)打過(guò)電話了。他說(shuō)明年名額緊，不太好辦?！?br>她話鋒一轉(zhuǎn)，看著我：“不過(guò)如果你懂事的話，也不是沒(méi)有余地?！?br>所有人的目光都落在我身上。
那天我叔叔也在場(chǎng)。我叔父在宋家集團(tuán)做財(cái)務(wù)總監(jiān)，是我父親費(fèi)了好大力氣安排的。他端著紅酒杯站在人群后面，眼神里全是“別給我丟人”。
我忽然覺(jué)得自己像站在一個(gè)舞臺(tái)正中央，臺(tái)下全是評(píng)審，沒(méi)有一個(gè)觀眾。
不對(duì)，有觀眾。宋硯坐在沙發(fā)上，始終沒(méi)有抬頭。
蘇晚吟大概是覺(jué)得場(chǎng)面還不夠熱，又笑著加了一句：“姐姐，你以前是學(xué)什么專業(yè)的來(lái)著？阿硯說(shuō)你大學(xué)讀的是師范？那你脾氣怎么還這么悶呀，不像個(gè)當(dāng)老師的。”
客廳里響起稀稀落落的笑聲。
我看著她蒼白的臉和精致的笑容，忽然明白了一件事。這個(gè)女人不需要大吼大叫就能**。她只需要這樣笑著，一句一句地往你身上澆冷水，澆到你全身濕透，澆