后來(lái)兩三個(gè)月一封。
我沒(méi)問(wèn)。
她忙，忙是好事。
1998年春天，我哥李建軍回來(lái)了，這回是回來(lái)結(jié)婚的，說(shuō)省城有個(gè)姑娘，處了兩年，要辦事了。
我們家就這么大地方，婚事辦得簡(jiǎn)單，我張羅著借了鄰居家的桌椅，請(qǐng)了村里會(huì)做席面的大嬸來(lái)掌勺，十幾桌，熱熱鬧鬧一天，算完事了。
我嫂子王翠花是個(gè)爽快人，第一次見(jiàn)面就拉著我問(wèn)：
“叔，你有對(duì)象沒(méi)有？”
“沒(méi)有?！?br>“咋沒(méi)有，多好一個(gè)人。”
“緣分沒(méi)到?！?br>“那行，我給你張羅張羅?！?br>我客氣地說(shuō)謝謝，心里知道不用張羅。
那年夏天，我在地里干活，忽然想起來(lái)，陳秀云快一年沒(méi)來(lái)信了。
我放下鋤頭，站了一會(huì)兒。
也沒(méi)什么，該干活還是干活。
但是那天晚上睡不著，我把那幾封信拿出來(lái)，一封一封看了一遍，又重新放好。
想了想，沒(méi)有回信可回，因?yàn)樗糠庑哦紱](méi)留地址。
第五章
1999年，我三十一歲，終于開(kāi)始認(rèn)真考慮要不要出去見(jiàn)見(jiàn)世面。
村里陸陸續(xù)續(xù)有人往南方跑，說(shuō)廣東那邊工廠多，一個(gè)月能掙一兩百，比種地強(qiáng)得多。
我哥也來(lái)信勸，省城也有機(jī)會(huì)，讓我過(guò)去。
我守著這幾畝地，想了很久。
最后把地托給老劉家，收拾了一個(gè)包袱，去了省城。
省城叫西川市，比我想象的大，馬路寬，樓高，人多，走在街上一抬頭，什么都是陌生的。
我哥在城東一個(gè)小區(qū)里租了兩間房，嫂子已經(jīng)有了身子，大著肚子還在做點(diǎn)小生意，賣早點(diǎn)。
我去幫忙，順帶著找活干。
干了一個(gè)月的裝卸工，搬貨，一天十二塊，干得下來(lái)，就是累。
后來(lái)經(jīng)人介紹，去了一個(gè)建材市場(chǎng)做銷售，賣瓷磚，底薪加提成。
我話不多，但是干活實(shí)在，客戶信我，慢慢的提成多起來(lái)，比裝卸強(qiáng)多了。
那年年底，西川市下了一場(chǎng)雪。
不大，路上化了，屋頂上還白著。
我站在建材市場(chǎng)門(mén)口抽煙，看著街上行人來(lái)來(lái)去去，忽然覺(jué)得，要是陳秀云現(xiàn)在走過(guò)來(lái)，我能不能認(rèn)出她。
肯定能。
那雙眼睛，凍成紫臉也是亮的，不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。
但是她不會(huì)走過(guò)來(lái)。
她在縣城，我在省城，隔著兩百多里路。
我把煙