項(xiàng)目驗(yàn)收，我?guī)闳ナ〕琴I件呢子大衣。"他伸手**我的頭，我偏頭躲開。
"趙敬東，我是認(rèn)真的。"
"認(rèn)真什么？離開我，你能去哪？"他收起笑容，語(yǔ)氣里帶著慣常的篤定，"**家那個(gè)破村子，你回去種地？還是靠你那點(diǎn)工資，在城里租間漏雨的平房？"
我看著他。這就是我曾經(jīng)以為會(huì)為我遮風(fēng)擋雨的男人。
"我能去哪，不用你操心。"我把離婚申請(qǐng)塞進(jìn)他手里，"明天我去公社辦手續(xù)。"
他低頭看著紙上的字，眉頭越皺越緊。
"方念慈，你非要這時(shí)候鬧？素云孩子過(guò)生日，你就不能大度一點(diǎn)？"
"大度？"我笑了，"趙敬東，你拿我的錢去養(yǎng)別人的孩子，讓我大度？"
"那不是別人！"他突然提高音量，"那是老陳的遺孤！老陳是為救我死的！我照顧他們，天經(jīng)地義！"
"那你娶她啊。"我說(shuō)。
他僵住了。
"你娶她，名正言順地照顧。別拿我的項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)，別拿我的婚姻當(dāng)遮羞布。"
車間里安靜得可怕。暖氣管道突然發(fā)出一聲巨響，像是某種崩潰的前兆。
趙敬東把離婚申請(qǐng)揉成一團(tuán)，扔在地上。
"你想都別想。這婚，我不離。"
他轉(zhuǎn)身走了，軍大衣帶起一陣風(fēng)，蘋果從網(wǎng)兜里滾出來(lái)，在水泥地上滾了兩圈，停在廢料箱旁邊。
爛掉的那個(gè)，正好是我去年冬天想吃，他說(shuō)"太貴了"沒(méi)買的那種。
2、
第二天我沒(méi)去公社。
不是因?yàn)樾能?，是因?yàn)楹教炀值睦现軄?lái)了。
他在車間門口等我，穿著深藍(lán)色中山裝，胸口別著一枚徽章。那徽章我在技術(shù)雜志上見(jiàn)過(guò)，是*****的標(biāo)志。
"方念慈同志？"他伸出手，"我是周振華，航天局三部的。你的論文《高原內(nèi)燃機(jī)熱效率優(yōu)化》，我們看了三遍。"
我擦了擦手上的機(jī)油，和他握手。
"周同志，我這論文是內(nèi)部刊物發(fā)表的，你們?cè)趺础?
"內(nèi)部刊物，也有送到北京的渠道。"老周笑了笑，眼角有皺紋，"我們有個(gè)項(xiàng)目，缺一個(gè)懂發(fā)動(dòng)機(jī)熱力學(xué)的人。保密級(jí)別高，待遇嘛……"
他遞過(guò)來(lái)一個(gè)牛皮紙信封。我打開，里面是一張調(diào)令，和一份特聘合同。
"**航天局，特聘專家？"
"對(duì)