大。棉紡廠的舊房子換了商品房，商品房換了復(fù)式，復(fù)式換了現(xiàn)在江景花園的大平層。大姨的手腕上、脖子上、耳垂上，慢慢掛滿了金玉鉆石，說話聲也一年比一年響。
我爸教了三十年中學(xué)，從初中部一直教到退休。學(xué)校發(fā)過幾次優(yōu)秀教師獎狀，他拿回家往抽屜里一塞，再沒翻過。退休后評了個高級教師職稱，每月多拿幾百塊，僅此而已。
他話少，瘦，背有些彎，常年帶著一股墨汁和舊書混在一起的氣味。
我媽總說，**這個人，像他寫的那些毛筆字，一筆一劃，慢吞吞的，心思全在筆畫里頭，面上看不出名堂。
今天這頓飯，設(shè)在新開的鼎盛樓。
據(jù)說是預(yù)約制，人均消費能頂普通人兩個月工資。由頭是大姨的兒子，我表哥孫浩然，拿了個區(qū)里的"十佳青年創(chuàng)業(yè)者"。
大姨在家族群里發(fā)了條語音，說要"隆重慶祝一下"，口氣像通知，沒給人商量的余地。
包廂叫"紫金閣"，排場很大，天花板上吊著一盞水晶燈，光打下來白花花的。墻上裱了幅仿古山水畫，畫里煙波浩渺，畫外杯盤狼藉，怎么看怎么別扭。
我們一家到得最早，被安排在靠門的位子。
我爸穿了件穿了好些年的深灰外套，袖口的線頭他自己用剪刀修過，不仔細看看不出來。我媽換了件新買的酒紅色針織衫，但坐在皮面椅子上，兩只手不知道往哪擱。
親戚陸續(xù)到了，打招呼，寒暄，話題很快轉(zhuǎn)到孫浩然身上。
他把順達物流的業(yè)務(wù)鋪到了三個城市，今年剛簽了兩條新的冷鏈線路，前途大好。
大姨和姨父孫志強坐在主位上，姨父點了根煙，瞇著眼接受各路恭維。大姨不停地招呼服務(wù)員加菜，嗓門壓住了整桌人。
孫浩然穿了身剪裁合體的黑色套裝，領(lǐng)口別了枚小小的胸針，舉止刻意端著一股少年老成的派頭，只是嘴角那絲得意遮不住，飄在臉上。
菜一道道端上來，都是些看菜名猜不出模樣的東西。
大姨熱絡(luò)地招呼我們。
"守正，嘗嘗這個松茸，野生的！"
"小敏，這盅花膠燉了四個鐘頭，你多喝點！"
每喊一聲，我媽就趕緊點頭，勉強笑一下。我爸應(yīng)一聲，筷子碰碰菜，放下。
場面上熱鬧，