程浩倒是回了，一條語(yǔ)音，三秒鐘："姐，最近忙著訂酒店，晚點(diǎn)再說(shuō)。"
晚點(diǎn)是什么時(shí)候？
等我透析管堵了？
還是等我全身腫到連床都下不了？
隔壁床的劉嬸側(cè)過(guò)身看了我一眼。
她五十出頭，臉色發(fā)黃，透析管從脖子下面引出來(lái)，但精神還行，手邊放著一盒小面包。
"丫頭，做幾回了？"
"第九回。"
"我七十六回。"
她掰了半塊面包遞過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣隨便得像在說(shuō)天氣。
"家里人呢？不陪你來(lái)？"
"忙。"
她沒(méi)多問(wèn)，自己慢慢嚼著面包。
下午五點(diǎn)，媽總算回了電話。
"你說(shuō)啥？五千？我上哪給你弄去？"
"媽，我上個(gè)月給你二十三萬(wàn)。"
"那是你弟弟的彩禮！都給了親家了！我手上一分沒(méi)剩，你又不是不清楚。"
"我要做透析。不做會(huì)死。"
電話那頭沉默了兩三秒。
"你不是有個(gè)同事以前也腎不好嗎？找她借點(diǎn)唄。"
"媽，你跟所有親戚說(shuō)我是營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致的貧血。現(xiàn)在我去借錢說(shuō)要治尿毒癥，你覺(jué)得誰(shuí)信？"
"你管別人信不信，反正我沒(méi)有。"
她的語(yǔ)氣突然又拐了個(gè)彎。
"對(duì)了，有個(gè)事，唐婉**過(guò)兩天要來(lái)家里坐坐，你那張社保卡借我使一下。"
"你要我社?？ǜ墒裁矗?
"人家想看看咱們家條件。你有社保，說(shuō)明有正經(jīng)工作，撐撐場(chǎng)面。"
"媽，那是我看病報(bào)銷用的。"
"看什么??？就你那個(gè)腎，就算把社?？鬆€了也不夠治的。與其放在那浪費(fèi)，不如讓你弟弟的事體體面面辦了。"
"你在說(shuō)什么？"
"我在說(shuō)你聽(tīng)得懂的話！你弟是這個(gè)家的根，他婚事成了，往后有什么事他還能幫襯你。你現(xiàn)在把社?？ńo我用兩天，丈母娘看完我就還你。"
我盯著透析機(jī)上緩慢流動(dòng)的管線，忽然覺(jué)得這臺(tái)機(jī)器跟我媽有個(gè)共同點(diǎn)。
都在一點(diǎn)一點(diǎn)把我抽空。
"不借。"
電話那頭的呼吸突然粗了。
"程曉禾，你反了是不是？"
"我沒(méi)反。我只是想活著。"
"行，你不借是吧？你記住，"
隔壁床的劉嬸側(cè)過(guò)頭來(lái)，顯然聽(tīng)到了話筒里的動(dòng)靜。
"以后你死在醫(yī)院里，別指望我去收你的骨頭。"
她掛了。
劉嬸看著我，