點點往下掉，后背莫名發(fā)涼，像是有無數(shù)雙眼睛躲在竹林暗處，死死盯著我的一舉一動。村里人煙稀少，年輕人早就全部外出打工定居，只剩幾個面色呆滯、沉默寡言的留守老人，家家戶戶院門半掩，門口掛著褪色的舊竹簾，看不見炊煙，聽不見人聲，整個村子死寂沉沉，靜得可怕。我一路快步走到外婆的百年老宅前，青磚院墻爬滿發(fā)黑藤蔓，兩扇老舊木門斑駁開裂，門環(huán)銹跡斑斑，門口沒有白花，沒有靈堂，沒有任何辦喪事的跡象，安靜得根本不像剛辦完白事的樣子。我正滿心疑惑，村委的兩個老頭默默走了過來，面無表情，眼神空洞，遞給我一張泛黃發(fā)硬的粗紙，紙上用黑墨毛筆寫著規(guī)整的字跡，是外婆生前提前寫好，留給我的十一條老宅守宅守則。
兩個村委老頭語氣僵硬，一字一句叮囑我，這十一條規(guī)矩，七天守宅期間必須每條嚴格照做，半點不能違逆，一絲不能偷懶，只要乖乖守完七天，老宅平安交接，我就能拿著房本走人，往后老宅歸我，禍福無關；但凡打破任何一條規(guī)矩，宅子里的東西不會饒人，我活不過七天，連尸骨都留不下。我低頭看著手里的守宅守則，每一條規(guī)矩都反常詭異，違背常理，越看越心驚，越看越發(fā)冷，字字透著說不出的邪性。第一條，守宅七日，白天不可開窗通風，不可拉開窗簾，屋內永遠保持昏暗，不許見強光，陽光照進屋子，宅底東西會醒。第二條，每日三餐只能吃老宅灶上冷掉的白粥，不許自己生火做飯，不許吃外來零食，不許喝自帶礦泉水，灶上什么就吃什么，挑食者，夜半被拖入墻中。第三條，宅內共有三間臥房，永遠只許住最東邊那一間，半夜無論聽見西邊臥房、中間臥房有人敲門、哭喊、喊你名字，絕對不許回應，不許起身查看，不許靠近半步。**條，老宅堂屋供桌上有一尊竹編人像，每日早晚必須各鞠躬三次，不許直視竹編人像雙眼，不許觸摸人像身體，直視一次，魂魄被盯，夜夜難安。第五條，夜半三更，無論聽見樓板傳來走路聲、拖拽聲、梳頭聲，務必蒙頭閉眼，裝睡不動，呼吸放輕，絕不可睜眼張望，不可掀開被子。第六