第一章：瓦檐下的漏雨與消失的影
巷尾的瓦檐老宅漏雨了。
雨水順著青灰瓦的縫隙往下鉆，在堂屋的泥地上積出一灘灘水洼，映著頭頂蛛網(wǎng)般的梁木。我縮在供桌底下舔爪子，看胖虎蹲在門(mén)檻上盯著雨簾發(fā)呆。他的虎斑毛被穿堂風(fēng)卷進(jìn)來(lái)的雨絲打濕，一縷縷貼在身上，像塊浸了水的舊布，可那雙琥珀色的眼睛亮得嚇人，像藏著團(tuán)沒(méi)燒透的炭火，在潮濕的空氣里明明滅滅。
“爪子，”他突然開(kāi)口，聲音啞得像被砂紙磨過(guò)，“你說(shuō)天上真有流著蜜的河？”
我甩了甩尾巴尖上的水珠，把凍得發(fā)僵的爪子縮進(jìn)肉墊里。三腿貓消失前三天，就是蹲在這門(mén)檻上，用他那只磨禿了的前爪比劃著說(shuō)的?！疤焐系脑剖敲藁ㄌ亲龅模壬先ボ浐鹾醯?，”老黃當(dāng)時(shí)叼著半塊發(fā)霉的饅頭，胡須上還掛著面包屑，說(shuō)話時(shí)碎屑簌簌往下掉，“那邊的貓不用搶垃圾桶里的骨頭，每天都有穿綢子的神仙喂進(jìn)口的小魚(yú)干，還是深海里撈的那種，沒(méi)刺，甜津津的?！?br>老黃說(shuō)這話時(shí)，前爪在泥地上畫(huà)著圈，瘸腿隨著呼吸輕輕顫。他的右后腿是去年被巷口餐館的鐵夾子夾壞的，走路總往外撇，可說(shuō)起天上的日子，那只渾濁的眼睛里突然迸出點(diǎn)光，像蒙塵的銅鏡被擦了一下。三腿貓則用他僅存的三條腿撐著身子，把灰撲撲的臉湊到胖虎跟前：“胖虎，你這身板，去了天上肯定能當(dāng)個(gè)護(hù)院的將軍，到時(shí)候別忘了把兄弟們都接上去?！?br>胖虎當(dāng)時(shí)正用爪子給我拔尾巴上的草籽——我的尾巴在小時(shí)候被野狗咬掉了半截，跑起來(lái)總晃悠悠的，他總說(shuō)我是“搖著殘旗的小瘸子”。聽(tīng)見(jiàn)三腿貓的話，他只是把剛從墻縫里摳出來(lái)的干硬餅干推過(guò)去，那是他蹲了半天守到的“戰(zhàn)利品”，自己一口沒(méi)動(dòng)。三腿貓用僅剩的前爪扒拉著餅干，喉嚨里發(fā)出滿足的呼嚕聲，雨絲落在他耳朵上，像撒了把碎銀。
現(xiàn)在供桌底下空蕩蕩的。老黃常蜷著的草堆塌了一半，三腿貓總蹭的那根桌腿還留著道淺痕，可再也沒(méi)人會(huì)在雨夜里踩著積水跑回來(lái)，抖著一身濕毛喊“爪子快看我?guī)Я耸裁础薄?br>三天前的后半夜，巷口突然亮了。不是路燈那種昏黃的光，是金