第一章 貧瘠童年，唯有奶奶是光
我出生在南方一個(gè)偏僻的小山村，村子被連綿的青山圍著，交通閉塞，土地貧瘠，祖祖輩輩都靠著幾畝薄田討生活，日子過(guò)得緊巴巴的。在我剛記事的時(shí)候，家里的日子更是難上加難，土坯墻的房子一到下雨天就四處漏雨，屋里連一件像樣的家具都沒有，餐桌上常年見不到葷腥，能吃飽白米飯，都算是奢侈的日子。
為了能讓家里的日子好過(guò)一點(diǎn)，也為了給我攢下以后讀書的學(xué)費(fèi)，爸爸媽媽在我三歲那年，收拾了簡(jiǎn)單的行囊，踏上了去往A市的打工路。那時(shí)候的我還太小，不懂離別是什么滋味，只知道每天醒來(lái)，身邊陪著我的只有爺爺奶奶，爸爸媽**身影，只能在偶爾打來(lái)的電話里，伴隨著模糊的電流聲，聽一聽他們的聲音。
從那以后，我就成了老家千千萬(wàn)萬(wàn)留守兒童中的一個(gè)，整日跟在爺爺奶奶身后，在鄉(xiāng)間的田埂上、老屋里，度過(guò)了懵懂的童年時(shí)光。爺爺奶奶是地地道道的農(nóng)民，一輩子勤勤懇懇，善良又樸實(shí)，把所有的疼愛都給了我。爺爺每天天不亮就下地干活，面朝黃土背朝天，只為了多掙一點(diǎn)工分，換些糧食補(bǔ)貼家用；奶奶則操持著家里的一切，洗衣做飯、喂豬養(yǎng)雞，把家里打理得井井有條，也把我照顧得無(wú)微不至。
在我的記憶里，奶奶總是溫柔的，她的手布滿了老繭，卻總能做出最可口的飯菜，總能在我哭鬧的時(shí)候，輕輕拍著我的背，哼著鄉(xiāng)間的小調(diào)哄我入睡。她從來(lái)不舍得讓我受一點(diǎn)委屈，有什么好吃的，總會(huì)偷偷留給我，自己卻舍不得嘗一口。
而我小時(shí)候，還差點(diǎn)遭遇了一場(chǎng)生死劫難，也是奶奶，拼盡全力把我從鬼門關(guān)拉了回來(lái)。這件事，是我長(zhǎng)大后奶奶偶爾提起的，每次說(shuō)起，她的眼神里都還帶著后怕，握著我的手也會(huì)不自覺地收緊。
那是我剛滿一歲的時(shí)候，一個(gè)普通的午后，奶奶正抱著我在院子里曬太陽(yáng)，我原本安安靜靜地依偎在她懷里，可突然間，我渾身開始抽搐，嘴巴里不斷吐出白沫，眼睛翻白，緊接著就直接昏迷了過(guò)去，小小的身體變得僵硬，沒有了一點(diǎn)氣息。
奶奶當(dāng)時(shí)嚇得魂都飛了，抱著我渾身發(fā)抖，眼淚