榆錢胡同------------------------------------------ 榆錢胡同，溫清辭是被鴿子叫聲吵醒的。，是京城那種野鴿子，灰撲撲的，蹲在屋檐上扯著嗓子叫，聲音又尖又亮，像是有人在天上敲破鑼。她把被子往頭上拽了拽，沒(méi)用，那聲音穿透力極強(qiáng)，鉆進(jìn)耳朵里趕都趕不走。，頭發(fā)亂得像鳥(niǎo)窩。。不是江南那種潮潤(rùn)潤(rùn)的灰白，是干爽爽的青灰色，陽(yáng)光從窗戶縫里擠進(jìn)來(lái)，在床前的地上畫(huà)了一條細(xì)細(xì)的光線。她在床邊坐了一會(huì)兒，把手伸到枕頭底下摸了摸荷包，還在。。溫懷瑾已經(jīng)起來(lái)了，在井邊打水洗臉，銅盆磕在井臺(tái)上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)??！扒遛o，起了沒(méi)？起了。”她應(yīng)了一聲，從包袱里翻出一件干凈的衣裳換上。包袱里的衣服不多，走的時(shí)候匆忙，只帶了幾件換洗的。她把衣裳抖開(kāi)的時(shí)候聞到一股淡淡的味道——是江南家里皂角的味道，在京城干燥的空氣里聞起來(lái)格外明顯。。，但收拾收拾應(yīng)該還不錯(cuò)。昨晚看不清楚的那棵樹(shù)是一棵石榴，枝干瘦瘦的，葉子稀稀拉拉的，看著跟她差不多——還沒(méi)適應(yīng)這里的水土。墻角有一口井，井臺(tái)是青石砌的，石頭縫里長(zhǎng)了青苔。院子南邊通著前面的店堂，北邊是兩間屋子，一大一小。“洗把臉。”溫懷瑾指著井臺(tái)上的銅盆，“水剛打上來(lái)的。”。井水很涼，撲在臉上讓她徹底清醒了。她抬頭的時(shí)候看見(jiàn)石榴樹(shù)的枝椏上蹲著兩只灰鴿子，歪著腦袋看她，眼珠子亮晶晶的?！叭ソ稚腺I幾個(gè)包子。”溫懷瑾從腰間解下銅鑰匙串，從上面摘下一枚小的銅錢遞給她，“巷子出去右拐，走到底再左拐，街口那家。別走遠(yuǎn)了?！保崎_(kāi)了那扇木門。。昨晚黑漆漆的什么都看不清，現(xiàn)在太陽(yáng)出來(lái)了，巷子里亮堂堂的。兩邊的墻是灰色的，墻根長(zhǎng)著青苔和幾叢不知名的野草。隔壁人家的門開(kāi)了半扇，一個(gè)老婦人坐在門檻上擇菜，抬頭看了她一眼，沒(méi)說(shuō)話。
溫清辭沿著巷子往外走。巷子不長(zhǎng)，約莫三四十步就走到了頭。右拐，走到底，左拐。
她停住了。
那條街比她想象的要熱鬧。兩邊的鋪?zhàn)佣奸_(kāi)了門，賣早點(diǎn)的、賣菜的、賣雜貨的，招牌一塊挨一塊，有的是木頭刻的，有的是布做的，還有一張干脆是用粉筆寫(xiě)在門板上的。街上人來(lái)人往，挑擔(dān)子的小販扯著嗓子叫賣，驢車馬車混在一起走，車夫們互相罵罵咧咧的?？諝饫镉幸还苫熘夯摇⒂蜔熀蛪m土的味道。
她站在街口找了一會(huì)兒，看見(jiàn)了那家包子鋪。門口蒸籠摞得老高，白汽騰騰地往上冒，一個(gè)光膀子的壯漢正掀開(kāi)最上面一層蒸籠，蒸汽糊了他一臉。
“三個(gè)**。”她把銅錢遞過(guò)去。
壯漢接過(guò)錢，用油紙包了三個(gè)包子遞給她，又找了兩文零錢。包子燙手，她把油紙包換了好幾回手才穩(wěn)住。
回去的路上她走得更慢了，一邊走一邊看兩邊的鋪?zhàn)印Ｓ幸患屹u布料的，門口掛著一排花花綠綠的布樣，老板娘正用雞毛撣子撣柜臺(tái)上的灰。有一家賣瓷器的，門口擺著大大小小的碗盤，一個(gè)伙計(jì)蹲在地上往碗里倒水，給客人看釉色。還有一家不知道賣什么的，門板只卸了一半，里面黑洞洞的。
她拐回榆錢胡同的時(shí)候，看見(jiàn)自家那扇木門旁邊站著一個(gè)人。
那是個(gè)少年。
個(gè)子比她高一個(gè)頭，穿著青灰色的長(zhǎng)衫，袖口挽了兩道，露出瘦瘦的手腕。他站在榆樹(shù)下，手里拿著一個(gè)卷起來(lái)的布包，正仰頭看那棵歪歪扭扭往墻外伸的榆樹(shù)。陽(yáng)光從樹(shù)葉縫里漏下來(lái)，碎碎地落在他的肩膀和頭發(fā)上。
聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
溫清辭看見(jiàn)一張干凈的臉。眉毛不濃不淡，眼睛不大不小，鼻梁挺直，嘴唇微微帶著一點(diǎn)弧度，不是笑，但看著也不兇。就是一張讓人看了覺(jué)得“這個(gè)人不壞”的臉。
他看見(jiàn)她，愣了一下，然后笑了。
“你是——”他頓了頓，“***的女兒？”
溫清辭點(diǎn)頭，把油紙包換到左手，右手在衣服上蹭了蹭油。
“我是隔壁藥材鋪的。”他往隔壁指了指，“顧家的。顧寧?！?br>他說(shuō)話的聲音不高不低，不急不慢，帶著京城口音的脆勁兒。溫清辭在江南聽(tīng)?wèi)T了軟綿綿的吳語(yǔ)，覺(jué)得這種發(fā)音方式很新鮮，像咬脆蘿卜，嘎嘣響。
“我叫溫清辭?！彼f(shuō)。
“清辭。”他重復(fù)了一遍，像是在嘴里品了品這兩個(gè)字，“好聽(tīng)?！?br>溫清辭不知道該怎么接話。她在江南的時(shí)候不怎么跟陌生人說(shuō)話，母親教她“女孩子在外面要端莊”，但母親沒(méi)教過(guò)她“別人夸你名字的時(shí)候該說(shuō)什么”。
她想了想，說(shuō)：“你站我家門口干什么？”
顧寧把手里那個(gè)布包舉了舉：“***托我爹幫忙寫(xiě)個(gè)匾額，我爹寫(xiě)好了，讓我送過(guò)來(lái)?！?br>“你爹是？”
“對(duì)面的。”他指了指自己家的方向，“藥材鋪的，順便幫人寫(xiě)寫(xiě)字。我爹的字在這條街上算不錯(cuò)的?！?br>溫清辭推開(kāi)門：“進(jìn)來(lái)吧?！?br>她把包子放在院子的臺(tái)階上，朝里面喊了一聲：“爹，有人送匾額來(lái)了?！?br>溫懷瑾從后屋走出來(lái)，一邊走一邊用布條綁袖子。他看見(jiàn)顧寧，立刻笑了：“顧家小子，來(lái)來(lái)來(lái)，你爹寫(xiě)好了？”
顧寧把布包遞過(guò)去：“昨晚上寫(xiě)的，說(shuō)今天一早就讓我送來(lái)。墨早就干了?！?br>溫懷瑾在院子里把布包打開(kāi)。里面是一塊木匾，不大，兩尺多長(zhǎng)，半尺寬，木料不算好，但打磨得光滑。上面寫(xiě)著三個(gè)字——
清辭閣。
字是行書(shū)，筆畫(huà)帶著一點(diǎn)草藥鋪老板特有的工整和規(guī)矩，但“辭”字最后一筆拖得有點(diǎn)長(zhǎng)，像是寫(xiě)著寫(xiě)著不小心多帶了一下。
“好字?！睖貞谚檬种柑撎摰孛枇艘槐?，“清辭，你覺(jué)得呢？”
溫清辭湊過(guò)去看。她對(duì)書(shū)法沒(méi)什么研究，但她覺(jué)得這三個(gè)字放在一起很好看。
“好看?！彼f(shuō)。
顧寧站在旁邊，看了看她，又看了看匾，忽然說(shuō)：“你們剛搬來(lái)，鋪?zhàn)舆€沒(méi)收拾吧？要不要幫忙？”
溫懷瑾擺擺手：“不用不用，我們自己來(lái)就行?！?br>“我閑著也是閑著?！鳖檶幷f(shuō)，“反正我就住隔壁，下午沒(méi)什么事?！?br>他說(shuō)這話的時(shí)候眼睛沒(méi)看溫懷瑾，而是偏了一點(diǎn)，落在溫清辭身上。目光很短，就是一瞬，但溫清辭感覺(jué)到了。她也不知道那是什么意思，只覺(jué)得那個(gè)目光輕輕的，像榆錢樹(shù)被風(fēng)吹落的一片葉子，落在肩膀上，沒(méi)什么重量，但你知道它來(lái)過(guò)。
溫懷瑾還沒(méi)來(lái)得及推辭，顧寧已經(jīng)挽起袖子，走到店堂里去了。
店堂比昨晚看起來(lái)更破一些。木架子上積了厚厚一層灰，墻角掛著蜘蛛網(wǎng)，地上散落著碎紙和不知哪里來(lái)的稻草。溫清辭找了塊抹布，在水桶里浸了浸，開(kāi)始擦貨架。顧寧把門板全卸下來(lái)靠在墻上，讓陽(yáng)光灑進(jìn)店堂里。溫懷瑾在后面搬重東西，時(shí)不時(shí)傳來(lái)哐當(dāng)一聲，然后是他自言自語(yǔ)：“這個(gè)放這兒不行……”
三個(gè)人干了一上午。
溫清辭擦完了所有貨架，又把柜臺(tái)里里外外抹了三遍。顧寧不知道從哪里弄來(lái)一把掃帚，把地上的灰和碎紙全掃了，連墻角都掃得干干凈凈。他的袖子一直挽到手肘以上，露出兩條細(xì)長(zhǎng)的胳膊，干活的時(shí)候很認(rèn)真，嘴也沒(méi)閑著。
“這條巷子不長(zhǎng)，住的人也不多。我們家在最東邊，你們家在最西邊，中間住了三家?！彼贿厭叩匾贿呎f(shuō)，“巷口那個(gè)張大娘你別怕她，看著兇，其實(shí)心熱，誰(shuí)家有事她都幫。對(duì)面那個(gè)王屠戶養(yǎng)了條狗，晚上愛(ài)叫，你們?cè)琰c(diǎn)習(xí)慣?！?br>“你們鋪?zhàn)娱_(kāi)張了，我天天來(lái)。”他說(shuō)完這句話，掃帚頓了一下，又加了一句，“我家的藥材鋪也需要香料，做藥包的時(shí)候放一點(diǎn)，聞著舒服。”
溫懷瑾在后面聽(tīng)見(jiàn)了，笑了一聲：“那你可得記在賬上，不能白拿?！?br>“那是自然。”顧寧也笑。
溫清辭在柜臺(tái)后面擦算盤，嘴角不自覺(jué)地彎了一下。
中午的時(shí)候，她拿早上剩下的兩個(gè)包子分給顧寧一個(gè)。她自己吃一個(gè)。包子全涼了，肉餡凝成了一坨白色的油脂，餅皮又硬又韌，咬一口要嚼半天。兩個(gè)人在店堂的門檻上坐著啃，**底下是剛掃干凈的石板，面前是灑滿陽(yáng)光的巷子。
“江南是什么樣的？”顧寧嚼著包子問(wèn)她。
溫清辭想了想：“**。”
“就**？”
“到處都是水。河、湖、池塘。出門坐船的時(shí)候比走路多。”
“那你呢？”
“我什么？”
“你喜歡水嗎？”
溫清辭咬了一口包子，嚼了好一會(huì)兒才說(shuō)：“喜歡。水看著軟，但它一直往一個(gè)方向走，你不讓它走它也要走?！?br>她說(shuō)完自己愣了一下。她其實(shí)沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，但話到了嘴邊就說(shuō)出來(lái)了。
顧寧看著她。她低著頭嚼包子，沒(méi)看見(jiàn)他的表情。
“下午我?guī)湍惆沿覓焐??！彼f(shuō)。
下午掛匾的時(shí)候出了點(diǎn)小問(wèn)題。
匾不重，顧寧一個(gè)人就能舉起來(lái)。但門楣有點(diǎn)高，他舉著匾夠了兩下沒(méi)夠著，踮起腳尖試了第三次，匾歪了一下，差點(diǎn)脫手。
溫清辭站在下面，本能地伸手去扶。
她的手碰上匾的邊緣，他的手也握著匾的邊緣。中間隔了大約兩寸的距離。匾晃了一下穩(wěn)住了。
“你扶著別動(dòng)?！鳖檶幍皖^看她，聲音有點(diǎn)急，“我拿凳子墊一下，你別松手，再歪一次就砸我臉上了?！?br>他跳下來(lái)去搬凳子，腳步很快。溫清辭抱著匾站在原地，木頭的涼意透過(guò)袖子傳到手腕上。
顧寧搬了個(gè)木凳回來(lái)，踩上去，接過(guò)匾，終于把匾掛穩(wěn)了。他從木凳上跳下來(lái)，退后兩步看了看，說(shuō)：“正了?！?br>“清辭閣”三個(gè)字掛在木門上方，陽(yáng)光從巷子西邊斜斜地照過(guò)來(lái)，把筆畫(huà)里的金粉照得微微發(fā)亮。溫懷瑾也走出來(lái)看，滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)了句“好看”。
顧寧在褲子上蹭了蹭手，忽然想起什么似的，從懷里掏出一個(gè)小賬本。
“對(duì)了，我爹說(shuō)要我記一下你家鋪?zhàn)拥馁~——以后有香料往來(lái)也好算?！彼奄~本翻到第一頁(yè)，從袖口摸出一截炭筆，“清辭閣，**。”
他在賬本上寫(xiě)了幾個(gè)字。炭筆在紙上劃過(guò)，沙沙的。
“好了?！彼奄~本合上，往懷里一揣，“那我先回去了。明天——明天你們?cè)撌帐昂笤毫税?？我再?lái)?！?br>他說(shuō)完就走了，腳步輕快，走到巷子中間的時(shí)候還回頭揮了一下手。
溫清辭站在門口，看著他拐進(jìn)隔壁藥材鋪的門里。
她回到店堂里的時(shí)候，看見(jiàn)柜臺(tái)角落放著一塊抹布，是顧寧用過(guò)的，疊得整整齊齊的。旁邊還有那截炭筆，他走的時(shí)候忘記拿了。
她把炭筆撿起來(lái)看了看。很普通的一截炭筆，磨得只剩小半截了，筆尖削得歪歪扭扭的。
她把炭筆放在柜臺(tái)上，也沒(méi)去還。
后來(lái)她翻開(kāi)顧寧落下的那個(gè)賬本，想看里面記了什么。
賬本翻開(kāi)第一頁(yè)，上面寫(xiě)了幾行字。第一行是工工整整的“清辭閣，**”，下面是香料的名字和數(shù)量，都是空的，等著以后填。
但在那一頁(yè)的右下角，不起眼的位置，還有一行極小的字。
是用炭筆寫(xiě)的，筆跡很輕，不仔細(xì)看會(huì)以為是劃痕。
那行字寫(xiě)的是：
“慢慢來(lái)?！?br>溫清辭看著那三個(gè)字，看了好一會(huì)兒。
巷子里有人走過(guò)，腳步聲石板路上嗒嗒地響。石榴樹(shù)上的灰鴿子又扯著嗓子叫了兩聲，然后撲棱棱飛走了。
她把賬本合上，放在柜臺(tái)下面的抽屜里。
抽屜關(guān)上的時(shí)候發(fā)出輕輕的一聲悶響。窗外的陽(yáng)光正好照在那塊剛掛上去的匾上，“清辭閣”三個(gè)字在光里亮堂堂的。
（第二章 完）