已經(jīng)緩緩握成拳頭。
路言齊就是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。
他從班門口進(jìn)來(lái)，手里抱著一摞作業(yè)本，看到我的瞬間停住了腳步。
目光從我的臉移到我褲子上的暗紅色痕跡，然后回到我的眼睛。
“老師馬上就過(guò)來(lái)了?！?br>他突然開口，是對(duì)著沈瑤他們說(shuō)的。
班主任對(duì)校園霸凌的態(tài)度比較強(qiáng)硬，沈瑤吐吐舌頭，拉上同伙趕緊溜了。
路言齊等他們?nèi)吡耍炎鳂I(yè)本放在窗臺(tái)上。
然后脫下自己的校服外套，走近幾步，替我系在腰上。
沒問怎么了，也沒說(shuō)沒事吧，沒有任何大驚小怪的表情。
他低下頭，兩條袖子在我腰前打了一個(gè)結(jié)，剛好遮住褲子上的血跡。
我立刻感受到溫?zé)岬模瑥膭e人身上帶來(lái)的溫度。
我愣在那里。
“走吧，”他說(shuō)，“我送你去醫(yī)務(wù)室?！?br>我一動(dòng)不動(dòng)，見鬼一樣盯著他。
他朝我笑笑，很輕地說(shuō)：“走吧，沒事的?！?br>8
記憶中，似乎從沒聽過(guò)任何人對(duì)我說(shuō)過(guò)“沒事的”。
第一次有人對(duì)我說(shuō)這三個(gè)字，沒想到會(huì)是路言齊。
班上的優(yōu)等生，年級(jí)前十，不張揚(yáng)，不拉幫結(jié)派，大多數(shù)時(shí)候我看到他，都是坐在自己的座位上做題。
他是我為數(shù)不多，能叫上名字的同班同學(xué)。
不僅是因?yàn)樗麅?yōu)秀英俊，還因?yàn)樗臀乙粯影察o。
然而我的安靜是孤僻，他的安靜像是一朵云。
白白凈凈，高高飄著。
這樣的人，從那天開始，用一種很輕的方式靠近我。
大概在他眼里我是只很容易受驚的兔子，他的靠近隱蔽到，仿佛怕我嚇?biāo)馈?br>可惜我是個(gè)習(xí)慣性警覺的人，他所有的動(dòng)作被我看得一清二楚。
最開始的差別，是他與旁人朝我走來(lái)的姿勢(shì)不同。
其他人或躲或避，帶著窺探或戲謔的目光。
而他即便是路過(guò)，依然會(huì)保持步伐松弛散漫，從正面走入我的視野。
擦肩而過(guò)，軌跡自然，完全消解了獨(dú)處者最怕的突襲與壓迫感。
這樣的溫柔卻還是太突兀了。
有次我直接叫住他，問他到底想干嘛。
他仿佛成了那只被嚇?biāo)赖耐米?，睜大眼看著我，結(jié)結(jié)巴巴：“什，什么呀？”
我不拆穿他，隨便他。
然后他的動(dòng)作幅度大了一些。
體育課自由活動(dòng)，我照例一個(gè)人站在角落樹蔭下。
他從不遠(yuǎn)處走過(guò)，丟下一句“今天天氣挺好的”，然后慢慢溜達(dá)地走了。
上課我被老師點(diǎn)名，身后會(huì)傳來(lái)很輕的翻書聲，以及他壓低的聲音：“三十五頁(yè)?！?br>我說(shuō)出答案坐下，回過(guò)頭，就只看見他在低頭寫字，無(wú)事發(fā)生。
只是課本翻在配圖那頁(yè)，而他的頭低得像瞎了一樣。
半個(gè)月后，他給我寫了張紙條，夾在書里遞給我。
“放學(xué)可以一起走嗎？”
我看著紙條愣了很久，然后在紙條背面寫了一個(gè)字，夾進(jìn)書壓回他桌上。
他打開看完，猛地用書蓋住了臉。
只露出笑得特別好看的一排牙。
9
我從沒想過(guò)時(shí)間可以過(guò)得這么快。
因?yàn)槁费札R，僅僅一點(diǎn)變化，就讓學(xué)校開始成為一個(gè)我主動(dòng)想去的地方。
即便霸凌還在持續(xù)，我也心平氣和，利用他們來(lái)消解我的愧疚。
一個(gè)月過(guò)去，寒假開始時(shí)，城里下了小雪。
快過(guò)年了，親戚一家去旅游，沒人帶我，我也不想去。
晚上我一個(gè)人在街上走，到處是鞭炮的紅紙屑和炸碎的煙花殼。
空氣里有**的味道，冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，我把下巴縮進(jìn)圍巾里。
路言齊發(fā)來(lái)短信：你在哪。
十分鐘后他騎著自行車出現(xiàn)，車筐里放著一袋子煙花。
“一個(gè)人逛什么街，”他從車上下來(lái)，鼻尖凍得通紅，“走，找個(gè)能放煙花的地方?！?br>我們找了一條僻靜的巷子，兩側(cè)是老舊的磚墻，頭頂是一條窄窄的天空。
他把煙花棒遞給我，擦亮打火機(jī)