六十五歲那年秋天，我林秀珍拖著一只舊行李箱，站在闊別二十八年的小區(qū)門口。
保安攔住我，上下打量。我報了兒子方遠帆的名字。他打電話，掛了，讓我進去，臉色古怪。
七號樓三單元。電梯里鏡子把我照了個正著——頭發(fā)亂，臉皺，身上穿的那件灰棉襖是撿來的。
門開了。
開門的是個三十五歲左右的女人，白襯衫，頭發(fā)利落地扎著。她看了我一眼，眉頭動了一下。
"找誰？"
"我找我兒子。方遠帆。我是**。"
她臉上的表情變了，不是驚訝，是那種見過很多事之后的冷。
"他不在。"
"那我等。"
我往里走。她擋住了，一只手撐著門框。
"這個家沒有你等的地方。"
屋里傳來笑聲，很多人，有男有女，還有孩子叫"爺爺生日快樂"。
我愣住了。
今天是父親方德志六十八歲的生日。
那個被我遺棄二十八年的男人，正在屋里過壽。
"你要識相，現(xiàn)在走。"那女人聲音壓低了，"別讓自己更難看。"
我把行李箱往地上一頓，扯著嗓子喊：
"方德志！你給我出來！"
第一章
保安放我進去的時候，就叮囑過我一句話："別搞事。"
我沒當回事。
電梯里的鏡子很干凈，把我照得一清二楚。頭發(fā)亂，臉黃，那件灰棉襖袖口磨了兩個洞，是我在街邊撿的，原主**概比我還瘦，穿上去四處兜風。
我在鏡子里看了自己一眼，然后把頭轉開。
沒什么好看的。
七號樓三單元，八樓。電梯門開了，走廊里有飯菜的香氣，***、清蒸魚，還有什么點心的甜味，混在一起，往鼻子里鉆。
我站在那道門前面，聽見里面笑聲一陣接一陣。
我抬手敲門。
兩下，沒人來。
三下，四下，腳步聲響了。
門開了。
開門的女人三十五歲上下，白襯衫扎進深色褲子里，頭發(fā)用一根深色發(fā)箍攏著，站在門口的樣子跟這套房子一個氣質，整齊，有分寸，不好惹。
她把我從頭打量到腳，沒說話。
我先開口："我找方遠帆。我是**，林秀珍。"
她的表情變了一下，那一下變化很細，但我看見了，是那種"我早就知道會有這一天"的神情。
"他不在。"
"那我進去等。"
我抬腳往里走，她一只手撐著門框，身子半側著，擋住了我。
她不高，但擋得住。
"你等不到他。"她說。
"他多久回來？"
"跟你沒關系。"
屋里又爆發(fā)出一陣笑聲，小孩子喊"爺爺生日快樂"，聲音脆得跟玻璃珠子似的，然后一屋子大人跟著起哄，掌聲、碰杯聲，還有什么樂器的聲音，輕飄飄的。
"方德志在里面。"我說。
那女人沒接話。
"那是我男人。我有**進去。"
"你的男人。"她重復了一下，語氣說不清楚是什么意思，"二十八年了，你回來說他是你男人。"
我推了她一下，不重，就是想試試她讓不讓。
她沒讓。一步都沒退。
我開始扯嗓子："方德志！你給我出來！林秀珍回來了！"
里面靜了一秒，然后又恢復了聲音，但笑聲變輕了，有人在說話，聽不清說什么。
那女人看了我一會兒，把門微微關小了一點。
"你這樣喊有用嗎？"她說，"你在這里喊了二十八年嗎？"
我愣了一下。
"你走吧。"她說，"今天是家里老人過壽，別讓大家掃興。"
"我也是家里的人。"
"你不是。"
她回答得很快，干脆利落，像是早就想好了答案。
門開大了。
不是她開的，是里面的人出來了。
是個四十歲上下的男人，西裝筆挺，袖口別著袖扣，手腕上沒戴表，但那套西裝的料子放在這棟樓里也是最好的。他站在門口，光線打在臉上，我只看了一眼就認出來了。
是我兒子，方遠帆。
他二十八年前十二歲，蔫頭耷腦地站在陽臺上看我走，不說話，不哭，就那么看著。
現(xiàn)在他四十歲了，站在門口，表情跟那時候一模一樣。
不哭，不鬧，就那么看著我。
"媽。"他叫了一聲。
那聲"媽"叫得平，不是見到多年失聯(lián)的親人的那種平，是那種已經把這個詞練成了念文件的聲調。
我的眼淚一下