發(fā)超過(guò)十個(gè)字的消息，是兩個(gè)半月前。
那天我在外面淋了雨，半夜發(fā)燒到三十九度八，給她發(fā)消息說(shuō)不舒服。
三個(gè)小時(shí)后，她回了一條。
“家里有退燒藥，在床頭柜右邊抽屜。”
后來(lái)是保潔阿姨第二天早上來(lái)打掃的時(shí)候，看我臉色不對(duì)，幫我叫的車。
我放下手機(jī)，走到落地窗前。
外面是整條江最好的一段景觀，對(duì)岸的***高樓林立，燈光從窗戶里透出來(lái)，密密麻麻，像另一個(gè)世界。
沈若笙的辦公室在江對(duì)面最高的那棟樓，四十七層。
她說(shuō)過(guò)，天氣好的時(shí)候，能從那里看到家里的陽(yáng)臺(tái)。
但我不知道她有沒有看過(guò)。
大概沒有吧。
誰(shuí)有空透過(guò)二十公里的夜色看一盞燈？
我轉(zhuǎn)身，開始收拾東西。
行李箱是結(jié)婚前買的，拉桿有點(diǎn)松，輪子跑偏，拉起來(lái)歪歪扭扭。
衣服不多。
幾件T恤，幾件襯衫，兩條牛仔褲，都是優(yōu)衣庫(kù)打折時(shí)候囤的。
最貴的一件是沈若笙讓她助理買的一套西裝，四千二，我只穿過(guò)三次。
衣柜右半邊掛著她給我買的那些東西，巴寶莉的風(fēng)衣，杰尼亞的襯衫，吊牌都沒剪。
我沒碰。
護(hù)膚品、**水，全是她讓助理帶回來(lái)的，我用了幾次就擱那了。
超市里三十塊一瓶的洗面奶，我用著更順手。
書倒是裝了半箱子。
建筑設(shè)計(jì)的、空間美學(xué)的、還有幾本小說(shuō)。
我蹲在地板上，一本一本往箱子里塞。
手機(jī)響了。
我媽打來(lái)的。
“小衍啊，吃飯了沒？”
“還沒，一會(huì)兒吃?！?br>“最近忙不忙？**說(shuō)想你了，讓你有空回來(lái)一趟?！?br>“媽。”我頓了頓。“我跟若笙可能要分開了。”
電話那頭安靜了很久。
“怎么了？又吵架了？”
“沒有?！?br>“那是……她家里人又說(shuō)什么了？”
我沒回答。
我**聲音里帶上了哭腔。
“小衍，媽知道你在那邊受委屈，若笙那孩子其實(shí)不差，就是她家那些人——”
“媽，你別說(shuō)了?！?br>我打斷她。
“是我配不上她，三年了，撐不住了?！?br>“那若笙怎么說(shuō)？她同意了？”
“她給我轉(zhuǎn)了兩百萬(wàn)?！?br>我說(shuō)得很淡。
“什么？”
“兩百萬(wàn)。剛到賬。應(yīng)該是分手費(fèi)，她跟我說(shuō)好好生活。”
電話那頭傳來(lái)壓著嗓子的哽咽。
“媽，你別哭，有了這筆錢，很多事都能做，你和爸也能輕松點(diǎn)?！?br>“我不要什么錢……我的兒……”
“媽，我真沒事。先別告訴我爸，等我安頓好了，回去看你們?！?br>掛了電話。
我坐在地板上，窗外的天從亮白變成灰橙，再變成深藍(lán)。
我沒哭。
哭什么呢。
這三年，眼淚早就用完了。
3 門不當(dāng)戶不對(duì)的婚姻
第一次見沈若笙的父母，是在一家私房菜館。
我穿了那套最體面的衣服，到了才發(fā)現(xiàn)，整個(gè)包廂的裝修比我全身行頭加起來(lái)還貴。
沈國(guó)棟看了我一眼。
就一眼。
然后轉(zhuǎn)頭對(duì)沈若笙說(shuō)。
“這就是你說(shuō)的那個(gè)設(shè)計(jì)師？”
語(yǔ)氣跟問(wèn)“這就是你養(yǎng)的那只貓”一模一樣。
沈若笙握住了我的手。
“爸，陸衍很有才華，他參加過(guò)亞太青年建筑設(shè)計(jì)大賽，拿了金獎(jiǎng)?！?br>“什么級(jí)別的獎(jiǎng)？”
“亞太地區(qū)的——”
“哦，地區(qū)的?！鄙驀?guó)棟端起茶杯，吹了吹?！皶泽希阒腊植桓缮婺憬慌笥?，但結(jié)婚是兩回事?！?br>“爸?！?br>“門當(dāng)戶對(duì)不是老思想，是篩選機(jī)制。”沈國(guó)棟放下茶杯，看向我?！靶￡懀愀改甘亲鍪裁吹?？”
“我爸以前在中學(xué)教書，退休了，我媽是社區(qū)診所的護(hù)士，也退了?！?br>“知識(shí)分子家庭，好?！鄙驀?guó)棟點(diǎn)點(diǎn)頭，笑容客氣而空洞?！澳悄悻F(xiàn)在月收入多少？”
“一萬(wàn)一?！?br>“稅前？”
“稅前。”
“嗯。”他又端起茶杯?！叭趔显诤阌畹哪晷郊营?jiǎng)金大概在二百八十萬(wàn)左右，這還沒算她自己的投資收益。你覺得你們?cè)谝黄?，搭不搭？?br>他說(shuō)“搭不搭”。
不是“合不合適”，是“搭不搭”。
我當(dāng)時(shí)回答