燈的光從擋風(fēng)玻璃照進(jìn)來，在他臉上投下斑駁的顏色，他的表情在那一瞬間變得有些模糊，只有眼神是清晰的。
“你還在拉琴嗎？”他問。
“天天拉，畢竟是工作嘛?！蔽倚α艘幌拢皫Я艘粋€校樂團(tuán)，下個月要參加市里的比賽，最近天天加練?！?br>他頓了頓，像是想說什么，但最終只是“嗯”了一聲，把視線移回了前方。
綠燈亮了，他踩下油門，車子繼續(xù)向前，但他的手指在方向盤上又敲了兩下，節(jié)奏比之前快了一些。
車子停在了教師公寓樓下，我解開安全帶，沖他笑了一下：“謝謝你送我回來，祁總?！?br>又是“祁總”。
他皺了一下眉，動作很輕，幾乎看不出來，但我還是捕捉到了。
我愣了一下，不知道自己是哪里說錯了話，正要推門下車，卻聽見他忽然開口：“溫書鹽?！?br>這是他今天晚上第一次叫我的名字。
他的聲音壓得很低，低到像是從喉嚨深處滾出來的，帶著一種異樣的鄭重。
我轉(zhuǎn)過頭看他，他的臉半隱在車內(nèi)的陰影里，只有一雙眼睛亮得驚人。
“我叫祁修遠(yuǎn)，”他說，“不叫祁總?！?br>我眨了眨眼，反應(yīng)過來之后忽然有點想笑，這個人，別扭了半天就是為了糾正一個稱呼？
但我沒有笑出來，因為他的表情太認(rèn)真了，認(rèn)真到讓我覺得如果真的笑了，就是在欺負(fù)他。
“好，”我彎起眼睛，從善如流地改了口，“謝謝你，祁修遠(yuǎn)?！?br>我的聲音很輕很柔，念他名字的時候尾音微微上揚。
我看到他的喉結(jié)動了一下，握住方向盤的手指猛地收緊，骨節(jié)分明的手背上青筋隱隱浮現(xiàn)。
我下車，走進(jìn)公寓樓，到了四樓開了燈。
我不知道的是，他一直坐在車?yán)?，直到我房間的燈亮起來，才緩緩?fù)鲁鲆豢跉?，把車熄了火，在黑暗里坐了很久?br>然后他從西裝內(nèi)袋里摸出一個東西來。
那是一個很舊的透明卡套，邊角已經(jīng)磨得發(fā)白了，里面夾著一張泛黃的高中畢業(yè)紀(jì)念卡。
卡片上印著?；蘸汀扒俺趟棋\”，下面多了一行娟秀的字跡“畢業(yè)快樂”，后面跟著一個笑臉符號。
那個笑臉的筆跡已經(jīng)有些模糊了，墨跡洇開了一點，像是被什么東西沾濕過。
而我對此一無所知。
第二天，我照常去學(xué)校上班。
帶校樂團(tuán)排練到五點半，正在收拾樂譜的時候，教務(wù)主任忽然推門進(jìn)來，臉上帶著一種“天降好事”的興奮表情：“溫老師溫老師，你猜怎么著！”
我被他嚇了一跳，笑著說：“王主任您慢點說，怎么了？”
“數(shù)鹽科技你知道吧？就是那個特別厲害的科技公司！”王主任的眼睛都在發(fā)光，“他們剛剛聯(lián)系學(xué)校，說要給咱們校樂團(tuán)捐一批新樂器！所有樂器的更新?lián)Q代，全部由他們資助，而且點名要求這批樂器必須由你親自去對接和挑選！”
我愣住了。
數(shù)鹽科技，祁修遠(yuǎn)的公司。
我下意識地想到了昨天晚上車?yán)锬莻€沉默的男人，想到了他問的那句“你還在拉琴嗎”。當(dāng)時我以為只是順口的寒暄，現(xiàn)在想來，他怕是在那時候就已經(jīng)有了打算。
我心里涌上一種很復(fù)雜的感覺。
感動有一點，但更多的是困惑，為什么？我和他不過是高中三年幾乎沒說過話的同學(xué)而已。
“溫老師？溫老師？”王主任在我面前揮了揮手，“你發(fā)什么呆??？對方的負(fù)責(zé)人說祁總明天親自過來談，你到時候負(fù)責(zé)接待一下?！?br>“我接待？”我本能地推辭，“王主任，這種事應(yīng)該由校領(lǐng)導(dǎo)出面吧。”
“人家點名要你對接。”王主任笑呵呵地拍了拍我的肩膀，“你跟祁總是高中同學(xué)對吧？那更好辦了，就這么定了啊，明天上午十點，行政樓會議室?！?br>我看著他風(fēng)風(fēng)火火離開的背影，無奈地嘆了口氣。
第二天上午，我提前十分鐘到了會議室，把準(zhǔn)備好的樂團(tuán)資料和樂器需求清單整整齊齊地擺在桌上。
我今天穿了一件米白色的針織衫，頭發(fā)披散著，比上次在婚禮上更隨意一些。
九點五十八分，會議室的門被推開了。
祁修遠(yuǎn)走進(jìn)來的時候，身后跟著兩個助理，一男一女，都穿著干練的職業(yè)裝。
他今天穿了一身藏藍(lán)色的西裝，配了一條