林星子在靠窗的位置坐下，系好安全帶。

機(jī)艙里還在上人，有些吵。

她戴上眼罩，靠在椅背上，眼前一片黑暗。

恭喜。

她居然說出了這兩個(gè)字。

嘴角扯出一個(gè)弧度，很小，很苦。

她摘下眼罩，看向窗外。

飛機(jī)正在滑行，窗外的燈光快速后退。

八年前的那個(gè)夏天，也是這樣。

她坐在去**的火車上，窗外的景色從平原變成高原，從綠色變成土黃。

三十多個(gè)小時(shí)，她幾乎沒睡，心跳一直很快。

十八歲，高考結(jié)束，錄取通知書在手。

她買了去**的硬臥，背著塞滿換洗衣物和零食的雙肩包，像要去完成一場盛大的冒險(xiǎn)。

其實(shí)只是想見他。

那個(gè)每年夏天都會(huì)來她家民宿住兩個(gè)月的男人。

那個(gè)話很少，但會(huì)教她認(rèn)星星，會(huì)給她講路上故事的男人。

那個(gè)在她十七歲夏天，看穿她心意卻沒有推開她的男人。

她以為，那是一種默許。

火車到站是下午。**的陽光很烈，她拖著行李箱走出車站，一眼就看到了他。

他站在人群外，穿著黑色的沖鋒衣，戴著墨鏡。她跑過去，行李箱的輪子在地面上發(fā)出歡快的聲音。

“齊霄遠(yuǎn)！”

他接過她的行李箱，看著她，墨鏡遮住了眼睛，但她能感覺到他在看她。

“累了？”他問。

“不累！”她笑得眼睛彎起來，“見到你就不累了?！?br>
他沒說話，轉(zhuǎn)身往停車場走。她跟在他身后，像只歡快的小鳥，嘰嘰喳喳說了一路。

火車上見到的有趣的人，窗外的景色，她考上******的興奮。

他偶爾“嗯”一聲，表示在聽。

到青旅是傍晚。

他安排她住二樓的一個(gè)單間，窗戶正對(duì)著院子。

放下行李，他帶她去吃飯。街邊的小館子，牛肉面，很辣，她吃得直吸氣。

“慢點(diǎn)吃?！彼f，遞給她一杯水。

“好吃?！彼ь^看他，嘴唇被辣得紅紅的，“你也吃?！?br>
他沒動(dòng)筷子，只是看著她吃。等她吃完，他才開始吃他那碗，面已經(jīng)有點(diǎn)坨了。

那天晚上，她躺在那張陌生的床上，興奮得睡不著。她給他發(fā)消息：“睡了嗎？”

過了很久，他回：“沒?！?br>
“我睡不著?！?br>
“早點(diǎn)睡?！?br>
“你陪我聊天?！?br>
“聊什么？”

“聊什么都行?！?br>
他沒再回。

她等啊等，等到眼皮打架，手機(jī)從手里滑落。

第二天，他帶她去布達(dá)拉宮。

人很多，他走在她前面，偶爾回頭看她有沒有跟上，她拍照，拍建筑，拍天空，也偷**他的背影。

“齊霄遠(yuǎn)，我們合影吧?！彼f。

“不用。”

“就一張。”她拽著他的袖子。

他沉默了幾秒，然后說：“找個(gè)人幫拍?！?br>
她高興地找了一個(gè)游客，把手機(jī)遞過去。她站到他身邊，離得很近，手臂貼著手臂。

拍照的人說“一二三”，她笑得很燦爛，他看著鏡頭，表情很淡。

那張照片，她后來看了很多遍，洗出來，夾在錢包里。

直到錢包丟了，照片也沒了。

第三天，他們?nèi)ゼ{木錯(cuò)。路不好走，她有點(diǎn)高反，頭疼，他停車，從后備箱拿出氧氣瓶給她。

“吸一點(diǎn)?！?br>
她吸了幾口，感覺好點(diǎn)了。

“你會(huì)不會(huì)覺得我很麻煩？”