開(kāi)門——但那意味著進(jìn)入規(guī)則，死在美工刀下。他可以選擇開(kāi)門但不簽收——***計(jì)時(shí)一到，死。他可以選擇開(kāi)門、簽收、然后看一眼對(duì)方的眼睛——死。

這是***死局。

00:00:18。

他忽然想起自己是干什么的。

他寫(xiě)小說(shuō)。寫(xiě)了十年，撲了十年。他編過(guò)無(wú)數(shù)的絕境，給無(wú)數(shù)的角色設(shè)計(jì)過(guò)逃出生天的辦法。他靠這個(gè)吃飯。而現(xiàn)在，他站在自己人生的第一個(gè)真正絕境里。

00:00:12。

顱內(nèi)的轟鳴像靈感上涌時(shí)的前兆——他太熟悉這種感覺(jué)了，每次截稿日前夕都會(huì)出現(xiàn)。世界慢下來(lái)，聲音退遠(yuǎn)，所有的信息碎片和可能性在同一瞬間涌入意識(shí)。

他看向手機(jī)屏幕。血色通告。文字。格式。他把血色通告在腦海中重新排版——格式、字體、落款，這分明是一份可以修改的稿子。這就是一篇該死的稿子。

00:00:08。

他的想法瘋了，但他已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間去判斷它是不是瘋的。

陸沉抓起手機(jī)，沖向門口。他的拇指按在屏幕上，像是要把它按穿。那些血紅色的文字在他眼中不再是死亡通告，而是一段有頭有尾、格式明確、等待他編輯的草稿?！耙?guī)則編輯”——他的腦子里冒出這兩個(gè)字，他不確定它們是什么意思，但他的手已經(jīng)在動(dòng)作。像是在打字。像是在他寫(xiě)過(guò)的一百萬(wàn)字廢話里找到最精準(zhǔn)的那一句話。

“但是——”

00:00:03。

他拉開(kāi)防盜鏈，擰開(kāi)反鎖，把門拽開(kāi)。

走廊的聲控?zé)袅林鴳K白的光。門口站著一個(gè)人，穿著深藍(lán)色的快遞制服，戴著一頂鴨舌帽，帽檐壓得很低。他手里抱著一個(gè)牛皮紙包裹，不算大，大約一本詞典的尺寸。另一只手里，是一把美工刀。刀刃已經(jīng)推出來(lái)了，刀尖上有一滴尚未凝固的暗紅色液體，正在緩緩下滑。

“請(qǐng)簽收?！笨爝f員說(shuō)。

陸沉沒(méi)有抬頭。他的眼睛死死盯著包裹，盯著那雙托著包裹的手。他能看到對(duì)方的手背，骨節(jié)分明，指甲剪得很短。那只握著美工刀的手垂在身側(cè)，指節(jié)微微發(fā)白——那是握刀握得太緊的體征。

“筆。”陸沉說(shuō)。

“什么？”

“沒(méi)筆怎么