的謝禮。”
我接過(guò)那朵紙玫瑰，指尖碰到他的手，涼的。
“你手怎么這么冷？”
“剛下飛機(jī)就趕過(guò)來(lái)了，沒(méi)來(lái)得及換衣服?！彼s回手**口袋，語(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)。
我看著他的背影消失在巷口，低頭聞了聞那朵紙玫瑰——有航空燃油的味道，和他身上的香水混在一起，莫名地好聞。
那天晚上我失眠了。不是因?yàn)樗o的十萬(wàn)塊，是因?yàn)樗f(shuō)的那句話。
“沒(méi)有值得停下來(lái)的理由?！?br>我在想，我能不能成為那個(gè)理由。

第二章：他手機(jī)備忘錄里寫(xiě)滿(mǎn)了我
第二天早上七點(diǎn)，有人敲門(mén)。我穿著睡衣去開(kāi)門(mén)，門(mén)口放著一束洋甘菊和一袋熱豆?jié){?；ㄉ蟿e著一張卡片，字跡工整得像打印的：“今天飛三亞，后天回來(lái)。豆?jié){趁熱喝?！?br>我愣了五秒鐘，拿起手機(jī)給他發(fā)消息：“你幾點(diǎn)起的？”
“五點(diǎn)。趕早班機(jī)?！?br>“那你還有空買(mǎi)花？”
“順路?！?br>我翻開(kāi)地圖，從他住的酒店到我的出租屋，開(kāi)車(chē)要四十分鐘。這叫順路？
我沒(méi)拆穿他。喝豆?jié){的時(shí)候拍了張照片發(fā)朋友圈，配文：“早?！?br>三分鐘后他點(diǎn)贊。又過(guò)了兩分鐘，他發(fā)來(lái)私信：“花是昨天訂的，豆?jié){是今天買(mǎi)的。別弄混了?！?br>我咬著吸管笑出了聲。
之后的一周，他每天都會(huì)在固定時(shí)間出現(xiàn)。早班機(jī)的時(shí)候，早餐會(huì)出現(xiàn)在門(mén)口；晚班機(jī)落地，會(huì)發(fā)一條語(yǔ)音說(shuō)“今天下雨，記得關(guān)窗”。我從一開(kāi)始的“不用這么麻煩”變成了默默接受，再到后來(lái)，開(kāi)始期待手機(jī)震動(dòng)。
第九天，他飛回來(lái)了。約我吃飯，我答應(yīng)了。
這次沒(méi)去外面，他直接來(lái)了我家。進(jìn)門(mén)的時(shí)候手里拎著兩袋菜，襯衫袖子卷到手肘，露出一截緊實(shí)的小臂。
“你家廚房能用嗎？”他問(wèn)。
“能用……但你會(huì)做飯？”
“在部隊(duì)學(xué)過(guò)?！?br>我靠在廚房門(mén)框上看他切菜。刀工不是特別熟練，但很認(rèn)真，西紅柿切得大小均勻，雞蛋打到碗里沒(méi)碎殼。
“你一個(gè)飛行員，怎么什么都會(huì)？”我問(wèn)。
“因?yàn)闆](méi)人給我做?！彼^也沒(méi)抬，“以前都是食堂，后來(lái)覺(jué)得，總不能一輩子吃食堂?！?br>他說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣很淡，但我聽(tīng)出了一點(diǎn)孤獨(dú)的味道。
吃完飯他洗碗，我